
	



๒ 

AMK — การบรรยายครั้งสุดท3าย 

แสงของวันหน่ึง 

ONE DAY OF LIGHT 

ป"จฉิมกถาว+าด-วยชีวิต การงาน และส่ิงท่ีตกผลึกอยู+ข-างใน 

 

 

อนิราช ม่ิงขวัญ 

ฉบับภาษาไทยปรับสำนวน · สิงหาคม ๒๕๖๙ · ช<องเร่ืองเล<าท้ังย่ีสิบเอ็ดท่ีมีเคร่ืองหมาย ◆ ยังรอเร่ืองจริงจากผูJเขียน 



๓ 

 

แด#ลูกศิษย+ของผม ผู2คนท่ีต้ังใจและบังเอิญได2พบ และอรุณรุ#งท่ียังเดินทางมาไม#ถึง 

... 

 

อนิราช ม่ิงขวัญ 

  



๔ 

ชวนอ%านหนังสือเล%มนี้ 

หนังสือเล*มเล็กน้ีวางโครงเหมือนหนึ่งวันของชีวิต ภาคแรกคือยามเช?า — 

ช*วงท่ีเราเปCนฝEายรับ ภาคสองคือยามเที่ยง — ช*วงท่ีเรานำสิ่งท่ีมีออกไปใช? และ

ภาคสามคือยามสนธยา — ช*วงท่ีมองเห็นว*า หลังจากใช?ชีวิตมาทั้งวัน มีอะไร

ตกผลึกเหลืออยู*ข?างใน แต*ละภาคมีบทเปOดสั้น ๆ บทส*งท?าย และบทหลักเจ็ดบท 

รวมท้ังหมดเปCนย่ีสิบเอ็ดบท 

ทุกบทมีจังหวะคุ?นเคยเหมือนพิธีเล็ก ๆ เพื่อให?รู?ว*าเรากำลังยืนอยู*ตรงไหน 

เริ ่มจาก ถ?อยคำหนึ ่งคู * ที ่ผมจะเรียกว*า "ตะเกียง 2 ดวง" ดวงหนึ ่งจากโลก

ตะวันตก ส*วนอีกดวงหนึ่งจากโลกพุทธและวิถีไทยท่ีหล*อเลี้ยงผมมา ชีวิตผม

เติบโตใต?แสงทั้งสองสาย และตะเกียงสองดวงย*อมช*วยกันลดเงามืดได?ดีกว*าดวง

เดียว จากนั้นจึงเข?าสู*บทหลักท่ีผมตั้งใจเล*าอย*างตรงไปตรงมา ระหว*างทางจะมี

การแทรกช*องเรื่องเล*า ◆ ซึ่งเว?นไว?สำหรับเหตุการณYจริงจากชีวิตของผม ทุกบท

ปOดด?วย “ข?อปฏิบัติ” ท่ีทำได?ภายในวันนั้น และ “คำถามติดตัว” หนึ่งข?อสำหรับ

พากลับไปคิดต*อ คำถามทั้งย่ีสิบเอ็ดข?อถูกรวมไว?อีกครั้งท?ายเล*ม — นั่นต*างหาก

คือสารบัญของชีวิตฉบับจริง 

คุณจะอ*านรวดเดียวจบในสองคืนก็ได? แต*เจตนาของหนังสือเล*มนี้อยากให?

เดินช?ากว*านั้น: วันละหนึ่งบท เปCนเวลาย่ีสิบเอ็ดวัน — สามสัปดาหYกับครูผู?ผ*าน

กาลเวลาคนหนึ่ง ผู?สัญญาว*าจะไม*ใช?เวลาของคุณเปลืองไปโดยไร?ความหมาย คำ

จากโลกตะวันตกบางคำยังคงรูปเดิมไว? เพราะเมื่อแปลแล?วรสอาจจางลง คำ

อธิบายส้ัน ๆ รออยู*ในอภิธานศัพทYท?ายเล*ม 



๕ 

หมายเหตุสำหรับฉบับร)าง: เครื่องหมาย [·] และช)องเรื่องเล)า ◆ คือพื้นที่ที่เวAนไวA

โดยตั้งใจ ปIจฉิมกถาที่จริงใจตAองมีเรื่องจริง และเรื่องเหล)านั้นเปMนหนAาที่ของผมที่จะเล)า 

— เปMนสิทธิ์ของคุณที่จะทวงถาม ส)วนเนื้อหาทีเ่หลือไดAเดินมาถึงปลายทางแลAว 

  



๖ 

สารบัญ 

บทนำ · คาบเรียนสุดท0าย 

ภาคหนึ่ง · ชีวิต — ยามเช0า 

๑.๑   แสงแรก 

๑.๒   ตรงต+อเวลา 

๑.๓   ชีวิตเป6นของเรา 

๑.๔   มคีนเก+งกว+าเสมอ และไม+มใีครเก+งเหนือใคร 

๑.๕   สิ่งที่เกิดขึ้นแลGว ดีทั้งนั้น 

๑.๖   ไม+มี «รูGงี้» 

๑.๗   พูดเท+าที่จำเป6น 

บทท#ายภาค · สิ่งที่ยามเช#ามอบให# 

ภาคสอง · การงาน — ยามเที่ยง 

๒.๑   พูดไดG ตGองทำไดG 

๒.๒   สามทางในทุกทางแยก 

๒.๓   แผนสามแบบ รับฟVาทุกสี 

๒.๔   ไม+สมบูรณXแบบ แต+ดีที่สุดเท+าที่ทำไดG 

๒.๕   ปYญหาที่คู+ควรกับชีวิต 

๒.๖   อย+าลืม «เอ[ะ» 

๒.๗   แสงมไีวGส+งต+อ 

บททGายภาค · เที่ยงวันเผาผลาญสิ่งใด 

 



๗ 

ภาคสาม · ตกผลึกภายใน — ยามสนธยา 

๓.๑   เข็มทิศศีลธรรม 

๓.๒   อย+ายึดติด 

๓.๓   ไตรลักษณX 

๓.๔   กตัญbูปcดวงใหGครบ 

๓.๕   พอ 

๓.๖   เตรียมจากไปอย+างมีความสุข 

๓.๗   รุ+งแห+งอรุณ 

บททGายภาค · สิ่งที่สนธยาเก็บไวG 

บทสBงท0าย · วันหนึ่งของคุณ 

คำถามติดตัว ทั้งยี่สิบเอ็ดข0อ 

อภิธานศัพทKตะวันตก 

เกี่ยวกับผู0เขียน 

  



๘ 

บทนำ 

คาบเรียนสุดท-าย 

«ใช$ว$าเวลาของเรามนี0อย — เราต$างหากที่ทำเวลาหายไปเสียมาก» 

— เซเนกา, ว*าด,วยความส้ันของชีวิต 

«สังขารทั้งหลายมคีวามเสื่อมไปเป7นธรรมดา เธอทั้งหลายจงยังความไม=ประมาทให@ถึงพร@อม» 

— ป;จฉิมโอวาท · มหาปรินิพพานสูตร 

·   ·   · 

การบรรยายครั้งนี้เริ่มตรงเวลาพอดี ใครมาทันก็ไดAเห็นกับตา ส)วนใครมาชAาไม)ตAอง

เสียดาย — เพราะคุณไดAกAาวเขAามากลางบทเรียนแรกของวันนี้แลAว ผมเริ่มสอนตรงเวลา

มาตลอด ๓๔ ปY ผ)านทั้งน้ำท)วม รัฐประหาร การประชุมที่ยาวเกินเหตุ และครั้งหนึ่งถึงกับ

ตAองถลกขากางเกง ถอดรองเทAา ปYนกำแพง แลAวลุยโคลนเขAาไปสอน ลูกศิษย^เอาเรื่องนี้มา

ลAอกันหลายรุ)น วันนี้ ในคาบสุดทAายของผม ผมจะเฉลยเสียทีว)าทำไม และรับรองว)า

คำตอบไม)ไดAอยู)ทีน่า_ิกา 

ก)อนเริ ่ม ผมขอชี้แจงขAอกำหนดสองขAอใหAหAองนี้ ขAอแรก — ไม)บ)น เพราะยาม

สนธยามีราคาแพงเกินกว)าจะเอาไปจ)ายใหAความคับขAองใจ ขAอสอง — ผมจะไม)แนะนำใน

สิ่งที่ไม)เคยลงมือใชAจริง ทุกเรื่องที่กำลังจะเล)าผ)านการจ)ายราคามาแลAว ส)วนใหญ)ผมเปMน

คนจ)ายเอง บางส)วนไดAเรียนจากคนใจดีที่ยอมใหAผมยืนดู ถAาความคิดไหนยืมมา ผมจะเอ)ย

ชื่อเจAาของ ไม)ใช)เพียงเพราะนิสัยนักวิชาการ แต)เพราะนั่นคือเสAนแบ)งระหว)าง “บทเรียน” 

กับ “ข)าวลือ” 

ปIจฉิมกถาที่เก)าแก)ที่สุดเรื่องหนึ่งของโลกไม)ไดAเกิดในมหาวิทยาลัย หากเกิดใตAตAน

สาละคู)เมื่อยี่สิบหAาศตวรรษก)อน ครูผูAหนึ่งปcดการสอนยาวนานสี่สิบหAาปYดAวยถAอยคำสั้น ๆ 



๙ 

ว)า “สังขารทั้งหลายเสื่อมไปเปMนธรรมดา จงยังความไม)ประมาทใหAถึงพรAอม” ลองดูสิครับ

ว)า “สไลด^สุดทAาย” ของท)านมีอะไรบAาง — ความไม)เที่ยง และเวลาที่ไม)ควรถูกผลาญ 

ปIจฉิมกถาที่ซื่อสัตย^หลังจากนั้นลAวนวนกลับมาหาสองเรื่องนี้ ของผมก็เช)นกัน ผมบอก

ตอนจบไวAเสียแต)ตAน จะไดAไม)มใีครกล)าวหาว)าไม)เตือน 

หัวใจของสองชั่วโมงต)อจากนี้มีมีเพียงไม)กี่วลีเหล)านี้: หนึ่งชีวิตยาวเท)าหนึ่งวัน มี

รุ)งอรุณที่เราไม)ไดAเปMนคนจัด มีเที่ยงวันที่ตAองใชAใหAเปMน และมีสนธยาที่สมุดบัญชีทั้งเล)มถูก

เปcดอ)าน ตอนนี้ผมยืนอยู)ในยามสนธยา นี่ไม)ใช)คำบ)น — จำขAอกำหนดขAอแรกไดAไหมครับ 

— เปMนเพียงรายงานจากจุดชมวิว เพราะสนธยาคือช)วงเดียวที่มองยAอนเห็นทั้งวันไดA 

ยามเชAาเรายังรูAนAอย ยามเที่ยงเรายุ)งเกินไป สายตาที่ยาวไกลมักมาถึงตอนแดดร)มลมตก 

โลกจึงชอบเชิญคนแก)ขึ้นเวทมีาช)วยเล)า 

วันนี้เราจะพากันเดินผ)านหนึ่งวัน ตั้งแต)แสงแรกจนฟgามืด ระหว)างทางจะเผลอ

ใจลอยบAางก็ไม)เปMนไร จะคิดว)ากถานี้กำลังพูดเรื่องอะไรก็ไดA ผมขอเพียงอย)างเดียว อย)า

เพิ่งกลับก)อนหAานาทีสุดทAาย เพราะหAานาทีนั้นคือเหตุผลของเรื่องราวก)อนหนAา 

  



๑๐ 

ภาคหนึ่ง 

ชีวิต 

ยามเช&า 

ส*วนของวันท่ีเราได?รับมา 

 

«ชีวิตเข)าใจได)เมื ่อมองย)อนหลัง แต;ต)องใช)ไปข)างหน)า» เคียร^เคอกอร^เขียน

ประโยคนี้ตอนอายุสามสิบ แปลว)าเราไม)จำเปMนตAองรอถึงสนธยา เพียงซื่อสัตย^กับชีวิตมาก

พอก็เห็นไดA ยามเชAาของชีวิตคือส)วนที่เราไม)ไดAเลือก — ตะวันขึ้นที่ใด ใครยืนอยู)ขAางเปล 

ภาษาแรกของแสงคือภาษาอะไร รวมถึงความเมตตาและพายุที่มาถึงก)อนเราจะมีสิทธิ์

ออกเสียง 

เพราะไม)ไดAเลือก เราจึงมักเดินผ)านสิ่งเหล)านี้เร็วเกินไป ราวกับพลิกขAามหนAา

กิตติกรรมประกาศ นั่นคือการทำบัญชีผิด สิ่งที่ไดAรับมาไม)ใช)ส)วนประกอบน)าเบื่อของชีวิต 

แต)มันคือยอดยกมา หากไม)มีบรรทัดนี้ บรรทัดอื่นก็อ)านไม)รูAเรื่อง ปIญญาจึงเริ่มจากการ



๑๑ 

ขอบคุณสิ่งที่ไดAรับ ก)อนจะถามว)าเราจะสรAางอะไรต)อ เจ็ดบทขAางหนAาคือบทเรียนของ

อรุณรุ)ง: เวลา รากเหงAา เสAนทางของตน ความถ)อมตัว การยอมรับ การตัดสินใจ และ

ความเงียบ — สิ่งที่แสงสอนเราตั้งแต)ยังไม)รูAตัวว)าไดAเขAาเรียนแลAว 

 

 

  



๑๒ 

๑.๑ 

แสงแรก 

First Light 

 

«ข0าพเจ0าคือส$วนหนึ่งของทุกสิ่งที่ข0าพเจ0าได0พานพบ» 

— อัลเฟรด เทนนีสัน, «ยูลิสซีส» 

«ความกตัญIูกตเวที เปKนเครื่องหมายของคนดี» 

— พุทธศาสนสุภาษิต (นิมิตฺตํ สาธุรูปานํ กตQฺQูกตเวทิตา) 

·   ·   · 

เหตุการณYสำคัญที่สุดในชีวิตผมเกิดขึ้นโดยท่ีผมไม*ได?อยู*ในเหตุการณY มัน

เกิดก*อนผมลืมตาดูโลกเสียอีก — ที่ไหนสักแห*ง มีใครบางคนตัดสินใจเงียบ ๆ ว*า

เด็กคนน้ีควรได?รับโอกาส แม*คนหนึ่งจัดชีวิตทั้งชีวิตใหม*ให?ลูกท่ียังไม*รู?จักคำว*า 

“ขอบคุณ” เมืองเล็ก ๆ แห*งหนึ่งเตรียมยามเช?าไว?ล*วงหน?า ทั้งเสียงระฆังวัด 



๑๓ 

ตลาดเช?า และประตูโรงเรียน ราวกับจัดโตjะรอแขกท่ียังมาไม*ถึง กว*าผมจะลืมตา 

ตะเกียงก็ถูกจุดรอแล?ว อัตชีวประวัติทุกเล*ม หากเล*าอย*างซื่อสัตยY ย*อมเริ่มต?น

ด?วยเร่ืองของ “คนอ่ืน” เสมอ 

◆ ชBองเรื ่องเล$า   เมืองนั้น แม+คนนั้น และครูคนหนึ่งที่ยอมอยู+จนเย็น — ผู;คน 

และสถานที่ซึ่งเปAนแสงแรกของชีวิตผม เล+าด;วยชื่อจริงของพวกเขา [·] 

โลกตะวันตกชอบเรื่องเล*าของ “คนสร?างตัวด?วยมือเปล*า” แต*เท*าที่สัมผัส

แสงแรกมา ๕๗ ปm ผมยังไม*เคยพบคนแบบนั้นจริง ๆ พบเพียงคนท่ีจำชื่อผู?จุด

ตะเกียงให?ตัวเองไม*ได? คนท่ีเรียกตัวเองว*าสร?างตัวลำพัง จึงอาจเปCนเพียงลูกหน้ี

ความทรงจำไม*ดี ภาษาท?องถิ่นของประเทศแอฟริกาใต?มีคำว*า ubuntu — เรา

เปCนมนุษยYได?เพราะมนุษยYคนอื่น ส*วนคำไทยอย*าง “กตัญsู” ไปไกลอีกก?าว 

เพราะการระลึกถึงบุญคุณไม*ใช*แค*อารมณYอุ*นในใจ แต*เปCนหน?าท่ีของความเปCน

คน คล?าย checksum ท่ียืนยันว*าข?อความมาถึงครบถ?วน การจำได?ว*าใครจุดไฟ

ให?เราไม*ใช*การติดอยู*กับอดีต แต*คือการมองชีวิตอย*างแม*นยำ 

เพราะฉะนั้น ชีวิตท่ีใคร*ครวญอย*างจริงจังอาจไม*ได?เริ่มด?วยคำถามยอดนิยม

ว*า “ฉันคือใคร” อย*างท่ีผมเคยเชื่อ แต*เริ่มก*อนหน?านั้นหนึ่งก?าว ด?วยคำถามท่ี

ถ*อมตัวกว*าและตอบยากกว*า: “ใครพาฉันมาถึงตรงนี้” ลองตอบให?ชัด ทั้งชื่อ วัน

เวลา และสิ่งท่ีเราเปCนหนี้ แล?วคำถามแรกจะคล่ีคลายไปมาก เราทุกคนเปCนนัก

วิ่งผลัดของแสง รับเปลวไฟมา ถือไว?ชั่วคราว แล?วส*งต*อ หนังสือท่ีเหลือทั้งเล*ม

ก็เปCนเพียงประโยคน้ี ท่ีค*อย ๆ เดินจากอรุณรุ*งสู*สนธยา 

 



๑๔ 

ข0อปฏิบัติ — คืนนี้ เขียนชื่อคนสามคนแรกที่เคยจุดตะเกียงให;ชีวิตคุณ หากยังติดต+อใครได; 

ให;โทร เขียน หรือไปหาเขา ถ;าทั้งสามคนจากไปแล;ว ให;จุดเทียนหนึ่งเล+ม แล;ว

เอ+ยชื่อของพวกเขาออกมาดัง ๆ เก็บรายชื่อเหล+านี้ไว; คุณจะได;กลับมาใช;ในบทที่ ๓.๔ 

คำถามติดต ัว — «ใครจ ุดเท ียนเล +มแรกให ;เรา —และเขาเคยร ู ;หร ือไม+ว +าแสงนั้น 

เดินทางมาไกลเพียงใด» 

  



๑๕ 

๑.๒ 

ตรงต2อเวลา 

On Time 

 

«ทุกสิ่งล0วนเปKนของยืม มแีต$เวลาเท$านั้นทีเ่ปKนของเราแท0» 

— เซเนกา, จดหมายถึงลูซีลิอุส 

«ความไม'ประมาทเป-นทางแห'งความไม'ตาย ความประมาทเป-นทางแห'งความตาย» 

— ธรรมบท คาถาท่ี ๒๑ 

·   ·   · 

ถึงเวลาตอบคำถามจากบทนำแลAวว)า ทำไมผมจึงเริ่มสอนตรงเวลาตามกติกาเสมอ 

คำตอบเปMนเลขคณิตง)าย ๆ: คนหกสิบคนรอหAานาที เท)ากับเวลาหAาชั่วโมง เวลานั้นไม)ไดA

หายจากตารางสอน แต)มันถูกหักออกจากชีวิตของคนหกสิบคน — ชีวิตที่เติมคืนไม)ไดA 

การมาสายจึงเหมือนหยิบเหรียญจากกระเปiาเวลาของผูAอื่นมาใชA แลAวตั้งชื่อการหยิบนั้นว)า 



๑๖ 

“ติดธุระ” ผมตัดสินใจตั้งแต)ยังหนุ)มว)า ยอมใหAคนมองว)าเคร)ง ดีกว)าเปMนคนที่ขโมยเวลา

ของใคร 

◆ ชBองเรื่องเลBา   จุดเริ่มของนิสัยตรงต+อเวลา — ใครเปAนคนสอน หรือความล+าช;า 

ครั้งใดที่ทำให;นาทีหนึ่งนาทีมีความหมายขึ้นมา [·] 

เซเนกาเขียนถึงเพื่อนว)า ทุกสิ่งที่เราครอบครองลAวนเปMนของยืม มีเพียงเวลาที่เปMน

สมบัติแทA แต)เรากลับดูแลสมบัติชิ้นนี้แปลกเหลือเกิน — เงินเราระวัง ตำแหน)งเราหวง 

ชื ่อเสียงเราปกปgอง แต)ชั ่วโมงของเราและของคนอื ่นกลับยกใหAการต)อคิว การคุย

เรื่อยเปjkอย และพิธีรีตองที่ขอมาไม)รูAจบ เมื่อมองจากยามสนธยา การตรงต)อเวลาจึงไม)ใช)

มารยาทในสำนักงาน แต)คือปรัชญาที่ตAองลงมือปฏิบัติทุกวัน: ยอมรับว)าคนตรงหนAาเรามี

เวลาจำกัด ชั่วโมงของเขาไม)มีสำเนา และความเคารพที่ไม)ยอมขยับแมAเข็มนา_ิกาตนเอง 

กย็ังไม)ใช)ความเคารพจริง 

วินัยนี้หันกลับมาหาเราดAวย คนที่เคารพเวลาของผูAอื่น ในที่สุดจะเรียนรูAการเคารพ

เวลาของตัวเอง เขาจะเลิกไปสายกับชีวิต เลิกใชAยามเชAาเปMนหAองพักคอยของเที่ยงวันที่ไม)

เคยเดินทางมาถึง ธรรมบทวางเดิมพันไวAสูงกว)านั้นอย)างชัดเจน: ความไม)ประมาทเปMนทาง

แห)งความไม)ตาย ความประมาทเปMนทางแห)งความตาย จงเริ่มเมื่อวันเริ่ม เพราะยามเชAา

ไม)รอใคร — และความจริงกค็ือ ไม)มีสิ่งสำคัญที่รอเราอยู)ตลอดไป 

 

ข0อปฏิบัติ — ตลอดหนึ่งสัปดาหZต+อจากนี้ ไปถึงทุกนัดก+อนเวลาสิบนาที แล;วใช;สิบนาทีนั้น 

อยู +ก ับความเงียบ ไม+หยิบโทรศัพทZ ส ังเกตว+าการมาก+อนเวลาทำให;อารมณZของคุณ 

เปลี่ยนอย+างไร และมันบอกอะไรกับคนอื่นก+อนการสนทนาประโยคแรก 

คำถามติดตัว — «เมื ่อเราตรงเวลาหรือปล+อยให;ใครรอ เรากำลังตีราคาชีวิตของเขา 

ไว;เท+าไร» 



๑๗ 

๑.๓ 

ชีวิตเป9นของเรา 

The Path is Ours 

 

«เวลาของคุณมีจำกัด อย+าผลาญมันไปกับการใช;ชีวิตของคนอื่น» 

— สตีฟ จ็อบสZ, สแตนฟอรZด ค.ศ. 2005 

«อตฺตา หิ อตฺตโน นาโถ — ตนแลเปAนที่พึ่งแห+งตน» 

— ธรรมบท คาถาท่ี ๑๖๐ 

·   ·   · 

ในชีวิตผมมีการตัดสินใจอยู*ไม*ก่ีครั้งท่ีคนซึ่งผมนับถือแทบทุกคนคัดค?าน ◆ 

สิ่งท่ีมันมีร*วมกันไม*ใช*ความสำเร็จ — บางครั้งก็พลาด — แต*ผมไม*เคยต?องขอให?

ตัวเองยกโทษให?การตัดสินใจเหล*าน้ัน ถูกหรือผิด มันเปCนของผม มีลายมือของผม 

และผมเปCนคนจ*ายราคาเอง ส*วนการตัดสินใจท่ีทำตามแผนท่ีของคนอื่น ต*อให?พา

ไปถึงท่ีหมาย ก็ยังท้ิงความรู?สึกค?างคาว*าเราไม*ได?เปCนคนเลือก 



๑๘ 

◆ ชBองเรื่องเลBา   การตัดสินใจที่ทุกคนคัดค;าน — พวกเขาพูดอะไร ผมเลือกอะไร 

ต;องแลกด;วยอะไร และมันสร;างอะไรขึ้นมา [·] 

เส?นทางท่ียืมคนอื่นมาเหมือนรองเท?าท่ียืมเขาใส* เดินเล*นช*วงบ*ายพอได? แต*

ถ?าใส*เดินทั้งชีวิตย*อมกัดเท?า สตีฟ จ็อบสYเตือนว*าอย*าใช?เวลาจำกัดไปกับชีวิตของ

คนอื่น ส*วนธรรมบทกล*าวไว?เข?มกว*านั้นนานหลายศตวรรษ: ตนแลเปCนที่พึ่งแห*ง

ตน ระหว*างสองประโยคน้ีคือทุกอย*างท่ีผมรู?เรื่องคำปรึกษา — ฟ|งให?มาก ถามให?

ทั่ว รับคำแนะนำด?วยใจเปOด แต*จำไว?ว*ามีสิ่งหนึ่งท่ีไม*มีที่ปรึกษาคนใดรับแทนได? 

คือการอยู*กับผลของการตัดสินใจ คุณต*างหากท่ีต?องนอนอยู*ในผลลัพธYนั้นทุกคืน 

พวกเขาไม*ต?อง 

น่ีไม*ใช*บทสรรเสริญความดื้อรั้น ภาคถัดไปแทบทั้งภาคคือเครื่องมือสำหรับ

ฟ|งและคิดให?ดีขึ้น ทั้งสามทาง สามสภาพฟ}า และเข็มทิศท่ีสอบเทียบแล?ว เส?นท่ี

ผมอยากขีดให?เห็นบางกว*าและคมกว*า: ปรึกษาให?รอบ แล?วลงชื่อด?วยตนเอง เปCน

ตัวเราในทุกการตัดสินใจ เพราะชีวิตท่ีประกอบจากลายเซ็นของผู?อื ่นย*อมไม*

มีเจ?าของ และเม่ือถึงสนธยา ไม*มีใครจะเดินมารับบัญชีเล*มน้ันแทนเรา 

 

ข0อปฏิบัติ — หยิบการตัดสินใจหนึ่งเรื่องที่คุณกำลังฝากไว;ในมือคนอื่น — พ+อแม+ เจ;านาย 

คณะกรรมการ  ห ร ื อ ก ระแส  เ ข ี ยนม ั น ให ; จบ ในหน ึ ่ ง ป ร ะ โ ยค  จ ากน ั ้ น ไ ล + ดู  

เหต ุผลท ีละข ;อว +าเป Aนเส ียงของใคร แล ;วเข ียนทางเล ือก ท ี ่ค ุณอย ู +ก ับม ันได ;จริง 

ก+อนลงชื่อของคุณด;วยปากกา 

คำถามติดตัว — «การตัดสินใจใดในวันนี้ มีลายเซ็นของเราอยู+จริง ๆ» 



๑๙ 

๑.๔ 

มคีนเก2งกว2าเสมอ และไม2มใีครเก2งเหนือใคร 

Someone Better, No One Better 

 

«คนเราไม+มีทางเรียนรู;สิ่งทีต่นคิดว+ารู;อยู+แล;ว» 

— เอพิกเทตัส, วาทะ 

«เหนือฟ`ายังมฟี`า» 

— ภาษิตไทย 

·   ·   · 

ไม*ช?าก็เร็ว ทุกห?องเรียนจะส*งนักศึกษาคนหนึ่งมาให?เรา — คนท่ีเก*งกว*า  

ไวกว*า ลึกกว*า และหิวความรู?กว*า ครั้งแรกท่ีพบ อัตตาอาจรีบจัดเขาไว?ในแฟ}ม 

“ภัยคุกคาม” แต*ถ?ามองให?ดี เราจะเห็นว*าน่ีเปCนเพียงสภาพอากาศธรรมดาของ

โลก: มีคนเก*งกว*าเราเสมอ ในทุกเรื่องท่ีเราภูมิใจ สุภาษิต “เหนือฟ'ายังมีฟ'า” 



๒๐ 

กระซิบบอกมาหลายชั่วคน ข*าวน้ีไม*ใช*เรื่องน*าเศร?า แต*คือเข็มทิศครึ่งแรกท่ีช*วย

ให?เราไม*หลงตัวเอง 

◆ ชBองเรื ่องเลBา   เพื ่อนร+วมงานหรือลูกศิษยZที่เก+งกว+าผมอย+างปฏิเสธไม+ได; — 

และสิ่งที่ผมเลือกทำเมื่อเห็นความจริงข;อนั้น [·] 

เข็มทิศอีกครึ่งดูเหมือนขัดกับครึ่งแรก: ไม/มีใคร “เหนือกว/า” ใครทั้งคน 

อันดับท่ีกดเราให?ถ*อมตัวเมื่อครู*จะละลายทันทีเมื่อถามแบบวิศวกรว*า — เก*งกว*า

ในเรื ่องอะไร ทักษะบางอย*างจัดอันดับได? แต*มนุษยYทั ้งคนจัดอันดับไม*ได?         

เราแต*ละคนมีความ “ถนัด” คนละด?าน มีมุมของโลกท่ีมองเห็นชัดกว*าคนข?าง ๆ 

การเปรียบเทียบมนุษยYสองคนให?ครบทุกมิติเปCนโจทยYท่ีไม*มีใครคำนวณจบ      

คนท่ีชนะเราเรื ่องคณิตศาสตรYอาจแพ?เรื ่องความอดทน คนท่ีมีผลงานตีพิมพY

มากกว*าอาจไม*เคยสร?างความเช่ือม่ันในใจลูกศิษยYได?เหมือนเรา 

หากถือแยกกัน ความจริงท้ังสองข?ออาจกลายเปCนพิษ “มีคนเก/งกว/าเสมอ” 

เพียงข?อเดียวพาไปสู*ปมด?อย ส*วน “ไม/มีใครเหนือใคร” เพียงข?อเดียวพาไปสู*

ความชะล*าใจ แต*เมื่อถือคู*กัน — ถ/อมตัวต/อทักษะ โดยไม/ลดคุณค/าของตัวเอง 

— ทั้งสองจะช*วยทวนสอบกัน เราจะกลายเปCนสิ่งท่ีทั้งหายากและมีประโยชนY: 

นักเรียนท่ีมั่นใจ ความอิจฉาแปรเปCนหลักสูตร คนท่ีเคยบดบังเราจะเลิกเปCนคู*แข*ง 

แล?วกลายเปCนตำราเล*มหน่ึงท่ีเดินได? โดยเจ?าตัวอาจไม*เคยรู?เลย  

ข0อปฏิบ ัต ิ — เขียนหนึ ่งประโยคว+า “ความถนัด” ของคุณคืออะไร จากนั ้นไปหา 

คนใกล;ตัวที่เก+งกว+าคุณในเรื่องที่เห็นว+าสำคัญ แล;วถามเขาจริง ๆ หนึ่งข;อว+า เขาฝfกอย+างไร 

เท+านี้คุณก็เปลี่ยนความอิจฉาให;เปAนค+าเล+าเรียนได;แล;ว 

คำถามติดตัว — «ความเก+งของใครที่เราเคยอิจฉา ทั้งที่น+าจะขอเรียนจากเขา» 



๒๑ 

๑.๕ 

สิ่งทีเ่กิดขึ้นแล-ว ดีทั้งนั้น 

Whatever has Happened Is Good 

 

«สูตรความยิ่งใหญ+ของมนุษยZในความคิดของข;าพเจ;า คือ amor fati — ไม+ปรารถนาให;

สิ่งใดผิดไปจากทีเ่ปAน ไม+ว+าเบื้องหน;า เบื้องหลัง หรือชั่วนิรันดร» 

— นีทเชอ, Ecce Homo 

«ฟ`าหลังฝน» 

— ภาษิตไทย 

·   ·   · 

ประโยค “สิ่งท่ีเกิดขึ้นแล?ว ดีทั้งนั้น” ฟ|งดูไร?เดียงสา จนเราเห็นว*ามันพูดถึง

เวลาใด ผมไม*ได?บอกว*าสิ่งท่ีกำลังเกิดขึ้นดีเสมอ — นั่นอาจเปCนเพียงยาชาท่ีใช?

กลบความเจ็บ ผมพูดถึงสิ่งที่ “เกิดขึ้นแล?ว” เมื่อเวลาผ*านไปและการแปรเปลี่ยน



๒๒ 

ได?ทำงานของมัน ปmท่ีเลวร?ายที่สุดในชีวิตผม เมื่อมองย?อนหลังอย*างซื่อสัตยY กลับ

เปCนปmท่ีสร?างสิ่งสำคัญแทบทั้งหมดท่ีผมหวงแหนในวันนี้ ตอนอยู*กลางพายุผมไม*มี

ทางเห็นเช*นนั้น และนั่นคือหัวใจของเรื่อง ความจริงบางอย*างมองเห็นได?ผ*าน

กระจกหลังเท*าน้ัน คนแก*จึงชอบชวนเราน่ังรถชมทาง 

◆ ช B อ ง เ ร ื ่ อ ง เ ล B า    ห า ย น ะ ที่ ภ า ย ห ล ั ง ก ล า ย เ ป A น ป ร ะ ต ู  —  ป p ห รื อ 

ความล;มเหลวที่ผมไม+อยากพบซ้ำ แต+ก็ไม+ยอมแลกคืน [·] 

นีทเชอเรียกการตอบ “ใช*” ต*ออดีตทั้งหมดของตนว*า amor fati — รักใน

ชะตาท่ีได?รับ — และยกให?เปCนสูตรแห*งความยิ่งใหญ* ชาวสโตอิกฝ�กท*าทีคล?าย

กันทุกเช?า แต*ฉบับท่ีผมไว?ใจท่ีสุดไม*ต?องรู?ภาษาละติน ยายแถวบ?านพูดให?ฟ|งฟรีมา

นานแล?ว: ฟ}าหลังฝน สุภาษิตไม*ได?บอกว*าฝนไม*ตก ฝนตกจริง น้ำท*วมบ?านจริง 

งานพังจริง คนจากไปจริง มันเพียงไม*ยอมให?เรื่องราวจบลงท่ีก?อนเมฆหรือห*าฝน 

และการไม*ยอมจบน้ันคือวินัยท้ังหมดของบทน้ี 

ขอพูดให?ชัด เพราะความคิดน้ีถูกใช?ผิดได?ง*าย การยอมรับไม*ใช*การเห็นชอบ 

ส่ิงท่ีเกิดกับคุณบางอย*างอาจอยุติธรรมจริง การเรียกมันว*า “ดี” ไม*ได?ลบความผิด

นั้น แต*เปCนคำประกาศว*าคุณจะสร?างอะไรจากสิ่งท่ีเกิดขึ้น อดีตนำแร*ดิบมาส*งถึง

ประตูทุกเช?า — หนัก คืนไม*ได? และไม*สนเสียงบ*น คำถามท่ียังมีชีวิตอยู*จึงมีเพียง

ว*า เราจะหลอมมันเปCนอะไร นอกนั้นคือการเขียนจดหมายโต?ตอบกับโรงหลอมท่ี

ปOดกิจการไปแล?ว 

 



๒๓ 

ข0อปฏิบัติ — เลือกเหตุการณZที่คุณยังขุ+นใจที่สุดหนึ่งเรื ่อง แล;วเขียน “ประตูสามบาน” 

ท ี ่ม ีอย ู + ในช ีว ิตว ันน ี ้ เพราะประต ูบานน ั ้นเคยกระแทกป qด หากย ังหาไม +ครบสาม 

อย+าเพิ่งสรุปว+าไม+มี ลองถือคำถามนี้ไว;หนึ่งสัปดาหZ 

คำถามติดตัว — «หายนะเรื่องใดของเรา ที่ยังแปรเปAนของขวัญไม+เสร็จ» 



๒๔ 

  

๑.๖ 

ไม2มี «รู-งี้» 

No Roo-ngee 

 

«ชีวิตต;องเข;าใจย;อนหลัง แต+ต;องใช;ไปข;างหน;า» 

— เซอเรน เคียรZเคอกอรZ, บันทึก ค.ศ. 1843 

«อดีตก็ล+วงไปแล;ว อนาคตก็ยังมาไม+ถึง กิจใดควรทำ จงทำเสียในวันนี้» 

— ภัทเทกรัตตคาถา 

·   ·   · 

ภาษาไทยมีคำสองพยางคYสำหรับประโยคท่ีแพงที่สุดของมนุษยY: “รู?ง้ี”  

สั้นนิดเดียว แต*บรรจุทั้งโอกาสท่ีปล*อยผ*าน คำท่ีไม*ได?พูด และปmท่ีเสียไปกับการ

ย?อนคิด เจ็บปวด กับการตัดสินใจเดิม ทุกภาษามีความรู?สึกนี้ ภาษาไทยเพียง



๒๕ 

ซื่อตรงพอจะทำให?มันสั้น เพราะเราใช?กันบ*อยเหลือเกิน บทน้ีว*าด?วยวิธีท่ีผม 

ค*อย ๆ ถอนคำน้ีออกจากพจนานุกรมส*วนตัว ไม*ใช*ด?วยการรู?อนาคตให?มากข้ึน  

ซ่ึงทำไม*ได? — แต*ด?วยการเปล่ียนวิธีตัดสินใจ 

เมื่อมองให?ลึก ความเสียใจย?อนหลังมักไม*ได?เกาะอยู*ท่ีผลลัพธY แต*มันเกาะ

อยู*ท่ีกระบวนการ เราให?อภัยตัวเองได?เมื่อพายุมาเกินแผน แต*ยากจะให?อภัยเรื่อง

ร*ม ท้ังท่ีรู?อยู*แล?วว*าควรหยิบมาด?วยแต*กลับท้ิงไว?ท่ีบ?าน อนาคตไม*ขายเฉลยให?ใคร 

นั่นคือครึ่งหนึ่งของป|ญญา แต*อาการตัดสินใจทั้งท่ีใจไม*อยู*ตรงนั้นเปCนสิ่งท่ีเรา

เลือกหลีกเลี่ยงได? จงตัดสินใจให?ครบ: วางสามทาง เขียนสามสภาพฟ}า ตรวจ

เข็มทิศกับสิ่งท่ีสูงกว*าความสะดวก แล?วจึงลงชื่อและนอนให?หลับ การตัดสินใจท่ี

ทำอย*างเต็มตัวอาจให?ผลไม*ถูกใจ แต*ไม*จำเปCนต?องกลายเปCน “รู?งี้” เราอยู*กับผล

และเดินต*อได? เพราะตัวเราคนท่ีเลือกไม*ติดหน้ีคำขอโทษต*อตัวเราในอนาคต 

ภัทเทกรัตตคาถาสอนกระบวนการเดียวกันพร?อมเส?นตาย: อดีตล*วงไปแล?ว 

อนาคตยังมาไม*ถึง กิจใดควรทำ จงทำวันนี้ เพราะใครจะรู?ว*าความตายจะมาถึง

พรุ*งน้ีหรือไม* เคียรYเคอกอรYเติมภาพให?ครบ: เข?าใจย?อนหลัง แต*ใช?ชีวิตไปข?างหน?า 

“รู?งี้” คือภาษีของคนท่ีเดินหน?าโดยยังหันกลับไปต*อรองกับอดีต และเปCนภาษี

ชนิดเดียวท่ีไม*มีใครบังคับให?เราจ*าย 

◆ ช Bองเร ื ่องเล Bา   กติกา “ไม+ม ีร ู ;ง ี ้” ของผมถือกำเนิดเมื ่อใด — การเกือบ 

เสียใจครั้งไหนที่สอนให;ผมตัดสินใจอย+างครบถ;วน [·] 



๒๖ 

ข0อปฏิบัติ — หยิบเรื่องที่ผัดผ+อนไว;นานที่สุดขึ้นมา ให;เวลามันหนึ่งชั่วโมงวันนี้: สามทาง 

ส า ม ส ภ า พ ฟ ` า  แ ล ะ ก า ร ต ร ว จ เ ข ็ ม ท ิ ศ ห น ึ ่ ง ค ร ั ้ ง  ต ั ด ส ิ น ใ จ ใ ห ; จ บ ก + อ น น อ น 

จากนั้นเขียนถึงตัวเองในอนาคตว+า “ฉันตัดสินใจด;วยทุกอย+างที่รู ;ในวันนั้น” ลงวันที่ไว; 

กระดาษแผ+นนี้ไม+กันความผิดพลาด แต+กันความเสียดาย ที่ไม+ยุติธรรมต+อตัวเราในอดีตได; 

คำถามติดตัว — «เรากำลังผัดผ+อนเรื่องใด ทั้งที่รู;มากพอจะตัดสินใจแล;ว» 

  



๒๗ 

๑.๗ 

พูดเท2าที่จำเป9น 

Speak Only What is Needed 

 

«สิ่งใดทีพู่ดถึงไม+ได; ก็พึงนิ่งเสีย» 

— ลุดวิก วิตเกนสไตนZ, Tractatus 

«พูดไปสองไพเบี้ย นิ่งเสียตำลึงทอง» 

— สุภาษิตไทย 

·   ·   · 

ผมทำงานอยู*กับเครื่องจักรสื่อสารมาทั้งชีวิต และขอเปOดเผยความลับของ

วงการ: เครือข*ายแทบทุกระบบตายด?วยโรคเดียวกัน ไม*ใช*ความเงียบ แต*คือ

ข?อมูลท*วม — แพ็กเก็ตมากเกิน ความหมายน?อยเกิน จนช*องทางท่ีแบกทุกอย*าง

กลับส*งอะไรไม*ถึง ผมเห็นที่ประชุมหลายร?อยวงตายแบบเดียวกับเครือข*าย และ



๒๘ 

ยังไม*เคยเห็นคณะกรรมการใดวินิจฉัยโรคของตัวเองได? สุภาษิตไทยตีราคาเรื่องน้ี

ไว?ก*อนโลกจะรู?จัก packet switching หลายร?อยปm: พูดไปสองไพเบี้ย นิ่งเสีย

ตำลึงทอง 

◆ ชBองเรื่องเลBา   ความเงียบทีท่ำงานหนักกว+าถ;อยคำ — บนโตsะเจรจา ในห;องเรียน 

หรือท+ามกลางความสูญเสีย ที่การพูดน;อยกลับช+วยได;มาก [·] 

คำสั่งของบทน้ีไม*ใช* “จงเงียบ” ครูคงรับศีลข?อนั้นไม*ได? และไม*ควรรับ 

คำสั่งคือ “พูดเท*าที่จำเปCน” ซึ่งยากกว*ามาก เพราะเราต?องรู?ก*อนว*าอะไรจำเปCน 

และการจะรู?ต?องฟ|งให?เปCน วิตเกนสไตนYปOดหนังสือเล*มแรกด?วยประโยคดังว*า 

สิ่งใดพูดถึงไม*ได?ก็พึงนิ่งเสีย ฉบับห?องเรียนถ*อมตัวกว*าแต*ใช?ได?ทุกวัน: หลาย

เร่ืองพูดได? เพียงไม*จำเปCนต?องเปCนเราท่ีพูด 

ในยุคท่ีความสนใจขาดแคลนเหมือนน้ำหน?าแล?ง การยับยั ้งคำพูดเปCน

ความเอื้อเฟ��ออย*างหนึ่ง คนพูดสั้นกำลังคืนแบนดYวิดทYให?ทั้งวง และเศรษฐศาสตรY

ก็ให?รางวัลกลับมา — เมื่อคำมีน?อยลง แต*ละคำย*อมมีน้ำหนักมากขึ้น ลูกศิษยYผม

รู?ว*า วันใดอาจารยYคนท่ีเงียบยกเสียงสูงข้ึน ท้ังห?องจะเอนตัวเข?ามาเอง ความเงียบ

ท่ีสะสมอย*างอดทนซื้อสิ่งท่ีนักพูดทุกคนอยากได? แต*คำพูดมากมายซื้อไม*สำเร็จ: 

การมีคนฟ|งจริง ๆ 

ข 0 อปฏ ิบ ั ต ิ  — ในการประช ุ มคร ั ้ งหน ; า  ลองพ ู ด เป A นคนส ุ ดท ; าย  จด เ ง ี ยบ  ๆ 

ว+ามีกี่ประโยคที่คุณเกือบพูด แต+คนอื่นพูดแทนได;ดีพอ หรือความเงียบ พูดแทนได;ดีกว+า 

หลังประชุมลองนับดูว+าการฟtงซื้ออะไรกลับมาให;คุณบ;าง 

คำถามติดตัว — «วันนี้มีคำใดที่เราเกือบพูด ทั้งที่ความเงียบพูดแทนได;ดีกว+า» 

  



๒๙ 

บทท#ายภาค · สิ่งที่ยามเช#ามอบให# 

ลองนับของท่ียามเช?ามอบให?เรา: เวลาและเลขคณิตของการเคารพเวลา 

เส?นทางท่ีมีช่ือเราเขียนกำกับ ความจริงสองด?านท่ีคอยสอบเทียบกัน อดีตซ่ึงมาส*ง

ถึงบ?านในรูปแร*ดิบ กระบวนการตัดสินใจท่ีช*วยให?ไม*ต?องติดอยู*กับคำว*า “รู?ง้ี” 

และมาตรฐานทองคำของความเงียบ เราไม*ได?เลือกสิ่งเหล*านี้ แต*เราเลือกได?ว*าจะ

ใช?มันอย*างไร น่ีคือบทเรียนรวบยอดของยามเช?า: สิ่งท่ีได?รับมาเปCนวัตถุดิบ ไม*ใช*

คำพิพากษา ท*าทีของยามเช?าคือยอมรับ โดยไม*ยอมจำนน 

แต*วัตถุดิบย*อมเรียกหาช*าง และเมื่อแสงไต*สูงขึ้น มันจะถามเราว*า “แล?ว

เจ?าจะทำอะไรกับสิ่งท่ีได?รับมา” ยามเชFาสิ้นสุดตรงวินาทีท่ีคำถามเปลี่ยนจาก 

“ฉันไดFรับอะไร” เปNน “ฉันจะสรFางอะไร” คำถามใหม*น้ีมีความร?อนอยู*ในตัว 

และช่ือของมันคือ เท่ียงวัน 

  



๓๐ 

ภาคสอง 

การงาน 

ยามเที่ยง 

ส*วนของวันท่ีเราใช?ออกไป 

 

ท*านพุทธทาสภิกขุเคยสอนประโยคท่ีทำให?คนซ่ึงแยกงานออกจากธรรมต?อง

สะดุ?ง: “การทำงานคือการปฏิบัติธรรม” ไฟของเที่ยงวันจึงไม*ใช*สิ่งรบกวนชีวิต

ด?านใน แต*เปCนสนามสอบของมัน — สอบกลางแจ?ง ขณะมีภาระเต็มบ*า และมี

พยานอยู*รอบตัว 

ยามเที ่ยงของผมหมดไปกับการเชื ่อมเครื ่องจักรเข?าหากัน  เริ ่มจาก             

สายสัญญาณ สู*แพ็กเก็ต ข?อมูลมหาศาล โปรแกรม และป|ญญาชนิดใหม*ท่ีโลก      

ไม*เคยพบ ระหว*างนั้นเครื่องจักรก็ค*อย ๆ สอนมุกลึกซึ้งข?อหนึ่งให?ผม: เครือข*ายท่ี



๓๑ 

แท?จริงเปCนเรื่องของผู?คนมาตั้งแต*ต?น เจ็ดบทต*อไปคือรอยประทับจากไฟเที่ยงวัน 

— คำพูดท่ีเชื่อถือได? ทางที่สาม แผนรับฟ}าสามแบบ ความไม*สมบูรณYท่ีซื่อตรง 

ป|ญหาท่ีคู*ควรกับชีวิต สัญชาตญาณที่ผ*านการฝ�ก และเศรษฐศาสตรYของการต*อ

เทียน เครื ่องมือจะมาก*อน ส*วนเหตุผลของเครื ่องมือทั ้งหมดจะรออยู*ในบท

สุดท?าย 

  



๓๒ 

๒.๑ 

พูดได- ต-องทำได- 

Say It, Do It 

 

«อย+ามัวเสียเวลาเถียงกันว+าคนดคีวรเปAนอย+างไร — จงเปAนเสียเลย» 

— มารZคัส ออเรลิอุส, บันทึกส*วนตัว 10.16 

«ยถาวาที ตถาการี — พูดอย+างใด ทำอย+างนั้น» 

— พุทธคุณบท, อิติวุตตกะ 

·   ·   · 

ในบรรดาพระคุณนามของพระพุทธองคY มีคำหนึ่งท่ีวิศวกรรักได?ทันที:  

ยถาวาที  ตถาการี — พูดอย*างไร ทำอย*างนั้น ไม*มีเรื่องเหนือธรรมชาติ มีเพียง

ช*องว*างระหว*างคำพูดกับการกระทำท่ีถูกปOดสนิท และผมเชื่อมากขึ้นทุกทีว*า 

“ช*องว*าง” น้ี—เมื่อวัดความกว?างของมันอย*างซื่อตรงตลอดช*วงเวลาหลายปm—

คือมาตรวัดเพียงหนึ่งเดียวที่สามารถบอกความเปCนมนุษยYของคนคนหนึ่งได?ลึกซ้ึง



๓๓ 

ที่สุด เราเรียกสิ่งนี้ว*า ความซื่อตรงต/อคำพูด ราวกับว*ามันเปCนความลึกลับบาง

ประการของอุปนิสัย ทั้งที่แท?จริงแล?ว มันทำงานอย*างเรียบง*ายและเที่ยงตรงไม*

ต*างจากเลขคณิต 

◆ ช Bองเร ื ่องเล Bา   คำสัญญาที่ผมต;องจ+ายแพงที ่ส ุดเพื ่อร ักษา — และสิ ่งที่  

การรักษาคำนั้นซื้อกลับมา ซึ่งสัญญาเปAนลายลักษณZอักษรซื้อไม+ได; [·] 

ในงานของผม ข?อความทุกฉบับเดินทางพร?อม checksum ตัวเลขเล็ก ๆ ท่ี

ปลายทางใช?ตรวจว*าสิ ่งท่ีมาถึงยังครบเหมือนตอนส*ง ไม*มีใครมอบรางวัลให? 

checksum แต*หากถอดมันออก เครือข*ายทั้งระบบจะกลายเปCนข*าวลือในเวลา 

ไม*นาน คำพูดของคนก็ทำหน?าท่ีเช*นนั้น เพื่อนร*วมงานไม*ได?นั่งพิสูจนYนิสัยเราใหม*

ทุกเช?า เขาเพียงตรวจว*า สิ่งท่ีปากคนน้ีพูด เดินทางมาถึงในรูปของสิ่งท่ีมือคนน้ี

ทำหรือไม* ตรงกันบ*อย ความไว?ใจก็งอกขึ้นแม?ในเรื่องท่ีเรายังไม*ได?ขอ ผิดเพี้ยนไม*

ก่ีคร้ัง ต*อให?คราวต*อไปพูดจริง คำของเราก็ต?องเดินทางในช*องกักกัน 

“พูดได? ต?องทำได?” ไม*ได?หมายความว*าต?องรับปากให?น?อย แต*ให?ตั้งราคา

คำพูดอย*างซื่อสัตยY เรื่องใดมือยังทำไม*ไหว อย*ารีบให?ปากไปผูกไว? เรื่องใดพร?อม

รักษาแม?ต?องเหนื่อย จงพูดให?เต็มเสียง อย*าให?ปากเขียนเช็คเกินบัญชีของมือ 

เพราะเด?งเพียงครั้งเดียวคนก็จำได? มารYคัส ออเรลิอุสหมดความอดทนกับเรื่องน้ี

เช*นกัน: เลิกเถียงกันเสียทีว/าคนดีควรเปNนอย/างไร — จงเปNนเสียเลย การเถียง

เปCนเพียงแพ็กเก็ต การลงมือทำต*างหากคือ checksum 

 



๓๔ 

ข 0อปฏ ิบ ัต ิ  — เข ียนรายการคำส ัญญาท ี ่ ย ั งค ; า งอย ู + ท ั ้ งหมด รวมถ ึ ง เร ื ่ อ ง เล็ก 

เพราะความไว ; ใจม ักร ั ่ ว เ ง ี ยบ  ๆ  ตรงน ั ้ น  ป qดงาน ข ;อท ี ่ เ ล ็ กท ี ่ ส ุ ด ให ; จบว ันนี้  

ส+วนข;อที่รู;แล;วว+าทำไม+ไหว ให;ไปเจรจาใหม+ อย+างตรงไปตรงมา ก+อนมันผุพังอยู+ในความเงียบ 

คำถามติดตัว — «ปากเราเคยพูดอะไรไว; โดยที่มือของเรายังทำไม+ถึง» 

  



๓๕ 

๒.๒ 

สามทางในทุกทางแยก 

Three Roads at Every Crossing 

 

«ทางสองสายแยกกันกลางปuาเหลือง…» 

— โรเบิรZต ฟรอสตZ, «ทางท่ีไม*ได,เลือก» 

«ตถาคตละเว;นทางสุดโต+งทั้งสองเสีย ตรัสรู;แล;วด;วยทางสายกลาง» 

— ธัมมจักกัปปวัตตนสูตร (ความ) 

·   ·   · 

โรเบิรYต ฟรอสตYพบทางสองสายในปEาเหลือง แล?วผู?อ*านท้ังโลกก็ช*วยกันกลุ?ม

กับการเลือกหนึ่งจากสองมาร*วมศตวรรษ วิศวกรอาจอ*านบทกวีเดียวกันแล?วคิด

อีกแบบ: ถ?าเห็นแค*สองทาง แปลว*ายังสำรวจไม*เสร็จ ตลอดกว*า ๓๔ ปmท่ีผมนั่ง 

ทบทวนงาน   ผมเรียนรู?ที่จะระวังโจทยYท่ีเสนอเพียงสองตัวเลือก — สร?างเอง

หรือซื้อ อยู*หรือไป เลือกเจ?าน้ีหรือเจ?านั้น เพราะโจทยYสองทางแทบไม*เคยบอก



๓๖ 

ความจริงทั้งหมดของโลก มันบอกเพียงว*า คนมองยอมมองนานแค*ไหนก*อนจะ

หยุด 

◆ ชBองเรื่องเลBา   ทางทีส่ามซึ่งช+วยทั้งโครงการไว; — โจทยZสองตัวเลือก ที่ทุกคน 

ยอมรับ กับทางทีซ่+อนอยู+ข;าง ๆ มาตลอด [·] 

ผมจึงฝ�กวินัยข?อน้ีจนกลายเปCนปฏิกิริยาอัตโนมัติ และกลายเปCนคติท่ี

ลูกศิษยYท*องได?: ทุกการตัดสินใจมีอย*างน?อยสามทาง ทางที ่สามแทบไม*เคย

นอนรอให?เราเห็นง*าย ๆ ต?องประกอบ ยืม หรือประดิษฐYขึ้นใหม* — รับข?อตกลง

แต*รื้อโครงสร?างก*อน ไปแต*ไปช?าลงและเล็กลง หรือไม*เลือกทั้งสองเจ?าแล?วสร?าง

สิ่งท่ีทำให?ทั้งสองต?องหันมาหาเรา การคิดทางที่สามอาจใช?จินตนาการเพิ่มเพียง

สิบนาที แต*สิบนาทีนั้นมักเปCนเวลาท่ีให?ผลตอบแทนสูงที่สุดของนักตัดสินใจ 

เพราะมันเปOดประตูให?ความคิดสร?างสรรคYและคืนเสรีภาพ: คนมีสองทางกำลังถูก

สถานการณSเลือก ส/วนคนมีสามทางจึงไดFเปNนผูFเลือกจริง ๆ 

ผมไม*ได?คิดเรขาคณิตข?อน้ีขึ้นเอง ปฐมเทศนาเริ่มจากสุดโต*งสองด?านท่ีคน

ยุคนั ้นคุ ?นเคย — กามสุขัลลิกานุโยคกับอัตตกิลมถานุโยค — แล?วเสนอ

ทางสายกลางซึ่งมองเห็นได?เมื่อปฏิเสธเมนูเดิม ผมไม*ได?กำลังเทียบห?องประชุม

จัดซื้อกับการตรัสรู? เพียงช้ีว*ารูปทรงของโจทยYคล?ายกัน และฝ�กได? ทุกครั้งท่ีโลก

ยื่นทางแยกสองง*ามมาให?   มันกำลังถามว*าเราจะยอมใช?แผนท่ีของมันหรือไม* 

ลองถามหาทางที่สาม เกือบทุกครั้งมันอยู*ตรงนั้น รอใครสักคนท่ีเชื ่อมากพอ 
ท่ีจะมองหา 

 



๓๗ 

ข 0อปฏ ิบ ัต ิ  — หยิบโจทย Z “เอาหร ือไม + เอา / ไปหร ือไม +ไป” ท ี ่ค ;างอย ู +หน ึ ่ ง เร ื ่อง 

ตั้งเวลาไว;สิบนาที แล;วคิดทางที่สามสามแบบ: แบบประกอบ (เอาทั้งคู+ แต+จัดโครงใหม+) 

แบบเลื ่อนเวลา (เอา แต+ช;าลงหรือเล็กลง) และแบบ เปลี ่ยนกระดาน (ตั ้งคำถามใหม+) 

แล;วดูว+าทางแยกเดิมเปลี่ยนรูปร+าง อย+างไร 

คำถามติดตัว — «ทางแยกใดกำลังทำทีว+ามีเพียงสองทางทั้งที่เรายังมองไม+ครบ» 

  



๓๘ 

๒.๓ 

แผนสามแบบ รับฟNาทุกสี 

Plan for Three Weathers 

 

«จงซ;อมไว;ในใจ: การเนรเทศ ทัณฑZทรมาน สงคราม เรืออับปาง — ชะตาทุกแบบของมนุษยZ 

ควรอยู+ในสายตาเราเสมอ» 

— เซเนกา, จดหมายฉบับท่ี 91 

«กันไว;ดีกว+าแก;» 

— ภาษิตไทย 

·   ·   · 

แผนทุกฉบับท่ีผมเคยอนุมัติมีสามเวอรYชัน: เลวร?ายที่สุด ปกติ และดีที่สุด 

และต?องเขียนตามลำดับนี้ เวอรYชันเลวร?ายที่สุดต?องมาก*อน ตอนท่ีใจยังถ*อมตัว 

หากปล*อยไว?ทีหลัง ความหวังจะใช?งบประมาณทางความคิดไปหมดเสียก*อน วันท่ี

สถานการณYเลวร?ายที่สุดมาถึงจริง แผนสำรองของผมมีอายุประมาณ ๓ ปmและไม*



๓๙ 

เคยถูกเปOดใช?สักครั้ง แต*มันคุ?มทุกปmท่ีดูเหมือนไร?ประโยชนY — ถังดับเพลิงไม*เคย

สูญเปล*าเพียงเพราะไฟไม*ไหม? 

◆ ชBองเรื่องเลBา   วันทีส่ถานการณZเลวร;ายที่สุดเกิดขึ้นจริง — และแผนเก+าซึ่งไม+เคย 

ถูกใช; มีค+าเพียงใดในวันนั้น [·] 

ชาวสโตอิกฝ�กวิธีน้ีกับท้ังชีวิตและเรียกมันว*า premeditatio malorum — 

การซ?อมพบเรื่องร?ายล*วงหน?า เซเนกาไม*ได?ปลอบเพื่อนผู?เศร?าจากข*าวเมืองถูก

ไฟไหม?ด?วยถ?อยคำหวาน ๆ เขาให?แบบฝ�ก: จงซ?อมพบการพลัดพราก การเนรเทศ 

หรือเรืออับปาง เพื่อไม*ให?สิ่งท่ีอาจเกิดเดินเข?ามาในฐานะคนแปลกหน?า น่ีไม*ใช*

การมองโลกในแง*ร?าย คนมองร?ายรอพายุอย*างหมดหวัง ส*วนคนท่ีซ?อมแล?วเพียง

รู?จักพายุมาก*อน ฟ}าแตกเมื่อไร คนแรกพูดว*า “ว*าแล?วเชียว” คนหลังพูดว*า “เอา

ละ ตามท่ีซ?อม” ความตื่นตระหนกแท?จริงคือค*าธรรมเนียมของความประหลาดใจ 

— และค*าธรรมเนียมน้ีเราเลือกไม*จ*ายได? ผู?ใดได?ซักซ?อมรับมือพายุไว?ก*อน ผู?น้ัน

ย*อมสงบน่ิงเม่ืออยู*ท*ามกลางพายุ และ ณ ยามเท่ียง ความสงบน่ิงคือโลหะผสมอัน

ล้ำค*าท่ีหลอมข้ึนได?ยากท่ีสุด 

แต*อย*าลืมแผนฉบับที่สาม ซึ่งนักวางแผนมักลืม: กรณีดีที่สุด ความหวัง

ต?องการวิศวกรรมไม*แพ?ความกลัว ความสำเร็จที่มาโดยไม*มีระบบรองรับอาจเปCน

หายนะที่มาช?า — ระบบล*มเพราะคนใช?มากเกิน หรือได?ทุนก?อนใหญ*แต*ไม*มีทีม

พร?อม ภาษิต “กันไว?ดีกว*าแก?” จึงต?องกันสามด?าน: กันพายุเพื่อไม*ให?มันต?อนเรา 

กันวันธรรมดาเพราะชีวิตส*วนใหญ*อยู*ตรงนั ้น และกันวันท่ีโชคดีมาเกินคาด 

เพ่ือให?มือเราว*างพอจะรับมัน 

 



๔๐ 

ข0อปฏิบัติ — เลือกโครงการสำคัญหนึ่งเรื่อง แล;วเขียนฟ`าสามแบบ อย+างละ หนึ่งหน;า: พายุ 

(อะไรจะพ ังก +อน และเราจะทำอะไรท ันท ี )  ฟ `าปกต ิ ( เส ;นทางท ี ่น +าจะเก ิดท ี ่ส ุด) 

และฟ`าเปqดกะทันหัน (ถ;าสำเร็จเกินแผนจะรับอย+างไร) อ+านหน;าพายุออกเสียงหนึ่งรอบ 

แล;วสังเกตว+าความกลัวเริ่มลดราคา เมื่อถูกเรียกชื่อ 

คำถามติดตัว — «มีพายุลูกใดที่เรายังไม+เคยซ;อมรับ» 

  



๔๑ 

๒.๔ 

ไม2สมบูรณPแบบ แต2ดีที่สุดเท2าที่ทำได- 

Not Perfect — the Best We Can 

 

«ทุกสิ่งล;วนมรีอยร;าว — และตรงนั้นเองทีแ่สงลอดเข;ามา» 

— เลนเนิรZด โคเฮน, «Anthem» 

«วะบ-ิซะบิ: ความงามของสิ่งทีไ่ม+สมบูรณZ ไม+จีรัง และไม+เสร็จสิ้น» 

— สุนทรียะแห*งญ่ีปุ}น 

·   ·   · 

โครงการท่ีอันตรายที่สุดในทุกองคYกรคือโครงการที่ “ใกล?เสร็จแล?ว” — 

และใกล?อยู*อย*างนั้นข?ามปm ความสมบูรณYแบบมีภาพลักษณYสะอาดเกินผลงานจริง 

มองใกล? ๆ มันมักเปCนการผัดวันประกันพรุ*งท่ีสวมรัศมี หรือเปCนความกลัวท่ีออก

ใบแจ ?งหน้ีในนามค ุณภาพ กต ิกาทำงานของผมจ ึงมีสองท *อน: อาจไม/



๔๒ 

สมบูรณSแบบ แต/ตFองดีที่สุดเท/าท่ีเราทำไดF อ*านให?ครบ — ท*อนแรกให?อภัย

ช้ินงาน ท*อนหลังไม*ยอมผ*อนปรนต*อความทุ*มเท 

◆ ชBองเรื่องเลBา   งานที่ยังไม+สมบูรณZแต+กลับกลายเปAนงานสำคัญ — 

วันที่ส+งออกไปตอนเก;าสิบเปอรZเซ็นตZ และรอยร;าวของมันเปqดรับแสงอะไร เข;ามา [·] 

วอลแตรYเตือนว*า “ดีที ่สุด” มักเปCนศัตรูของ “ดีพอที ่จะเกิดขึ ้นจริง”       

นักสร?างทุกคนเคยจ*ายค*าเล*าเรียนให?เรื่องนี้   ญี่ปุEนก?าวไปอีกขั้นด?วยวะบิ-ซะบิ 

ซึ ่งมองความไม*สมบูรณY ไม*จีรัง และไม*เสร็จสิ้นว*าเปCนลายเซ็นของความงาม     

ไม*ใช*ข?อบกพร*อง   ส*วนเลนเนิรYด โคเฮนสรุปแนวคิดทั ้งชุดไว?ในภาพเดียว: 

รอยร?าวคือท่ีท่ีแสงลอดเข?ามา งานซื่อตรงซึ่งถูกส*งออกไปทั้งท่ียังไม*ไร?ตำหนิ     

จะได?พบความเปCนจริง — ผู?ตรวจงานเพียงรายเดียวท่ีคำแนะนำทบต?นเปCน

ดอกเบี้ยที่เพิ่มขึ้น งานไร?ท่ีติซึ่งนอนอยู*ในลิ้นชัก ไม*ได?พบ ไม*ได?สอน และไม*ได?

มีชีวิต ความสมบูรณYของมันจึงแทบไม*ต*างจากการไม*มีอยู* 

แต*กติกาน้ีไม*ได?อนุญาตให?ทำงานลวก  ๆ    “ดีที ่สุดเท/าท่ีทำไดF”   ไม/ใช/  

มาตรฐานท่ีต่ำกว/า “สมบูรณSแบบ”   หากเปCนมาตรฐานท่ีซื่อสัตยYกว*า    เพราะ

คำว*า “สมบูรณYแบบ” อ?างถึงชิ้นงานและแทบเปCนเท็จเสมอ ส*วน “ดีที่สุดเท*าท่ี

เราทำได?” อ?างถึงคนทำ และตรวจสอบได?ทุกวัน: วันน้ีเราใส*สิ่งท่ีมีลงไปเต็มที่แล?ว

หรือยัง จงส*งฉบับซื่อตรงออกไป แล?วขัดเงาต*อกลางแสงแดด น่ีไม*ใช*การลด

มาตรฐานความเปCนเลิศ แต*คือความเปCนเลิศในขนาดท่ีมนุษยYทำได?จริง 

 

 



๔๓ 

ข0อปฏิบัติ — ส+งงานที่ยังไม+สมบูรณZหนึ่งชิ้นภายในวันนี้ ไม+ว+าจะเปAนร+างแรก เวอรZชันหนึ่ง 

หร ือข ;อ เสนอเก ; าส ิบ เปอร Z เซ ็นต Z  พร ;อมข ;อความซ ื ่ อส ัตย Zว + า  “ฉบ ับท ี ่หน ึ ่ ง  — 

ปรับปรุงทุกสัปดาหZ” แล;วจดสิ ่งที ่เก ิดขึ ้นจริงเทียบกับสิ ่งที่ ความกลัวเคยขู + ตาราง 

สองช+องนี้คือยารักษาโรคสมบูรณZแบบ 

คำถามติดตัว — «เรากำลังขัดเงางานใดอยู+ ทั้งที่โลกต;องการมันตั้งแต+เมื่อวาน» 

  



๔๔ 

๒.๕ 

ปQญหาที่คู2ควรกับชีวิต 

Problems Worth a Life 

 

«เราใช;วันของเราอย+างไร ก็คือเราใช;ชีวิตของเราอย+างนั้น» 

— แอนนี ดิลลารZด, The Writing Life 

«สัมมาอาชีวะ — เลี้ยงชีพชอบ องคZทีห่;าแห+งมรรค» 

— มรรคมีองคZแปด 

·   ·   · 

เมื่อมองจากปลายทาง อาชีพหนึ่งอาจเหลือเพียงรายชื่อสั้น ๆ ตลอดชีวิต

การงาน มีป|ญหาจริงท่ีได?รับความใส*ใจจากเราอย*างเต็มท่ีสักสามสิบหรือส่ีสิบข?อ 

— ไม*ใช*อีเมลนับหมื่น แต*คือป|ญหาท่ีเราเลือกถือ — และเมื่อนำชื่อของมันมา

เรียงต*อกัน นั่นคือชีวประวัติของเราท่ีเขียนด?วยตัวอักษรอีกชุด แอนนี ดิลลารYด



๔๕ 

ควรมีประโยคติดเหนือประตูห?องทำงานทุกแห*ง: เราใช?วันอย*างไร เราก็ใช?ชีวิต

อย*างนั้น การเลือกป|ญหาหนึ่งข?อคือการเลือกเวลาหลายปm และการเลือกอย*าง

สะเพร*าหรือแม?กระทั ่งไม*เลือก ไม*ได?ช*วยประหยัดเวลา ปmเหล*านั ้นยังถูกใช? 

เพียงแต*ใช?ไปกับสิ่งว*างเปล*า การเลือกป|ญหาจึงเท*ากับเลือกว*าป|ญหานั้นจะป|�น

เราเปCนใคร 

ปลายยามเที ่ยงของอาชีพผมทำให?บทเรียนน้ีคมขึ ้น ผมใช?เวลาหลาย

ทศวรรษสอนเครื ่องจักรให?ขนส*งคำตอบ แล?วอยู*มาถึงวันท่ีเครื ่องจักรเขียน

คำตอบเองได? ในยุคเช/นนี้ การสรFางคำตอบมีราคาถูกลงเรื่อย ๆ อำนาจจึงยFาย

มาท่ีการเลือกคำถาม แอนดรูวY อึ้ง เสนอเกณฑYสามข?อซึ่งผมขอส*งต*อโดยใส*ช่ือ

เจ?าของให?ครบ: ป|ญหาน้ีสำคัญกับใครจริงหรือไม* — มีผู?ใช? ผู?ยอมจ*าย หรือชีวิตท่ี

เปลี่ยนเพราะมันหรือเปล*า ป|ญหาน้ียังยากอยู*หรือไม*เมื่อโลกมีเอไอ — ต?องข?าม

ช*องว*างท่ีเครื่องจักรข?ามเองไม*ได?ไหม และเราส*งฉบับแรกท่ีซื่อตรงออกไปได?เร็ว

เพียงใด — ยอมให?ความจริงตรวจงานแต*เนิ่น ๆ หรือไม* ป|ญหาท่ีตกสองในสาม

ข?ออาจไม*ใช*งาน แต*อาจเปCนท่ีซ*อนของเรา 

◆ ช Bองเร ื ่องเล Bา   จ ุดห ักเล ี ้ยวของผม — จากอาจารย Z เคร ือข +ายในยาม 

สนธยาของอาช ีพเด ิม  ส ู + การกล ับไปเป Aนน ัก เร ียนของ Agent ic  A I  และ 

ปtญหาที่เคยเลือกไม+รับไว;ระหว+างทาง [·] 

มองอีกที คำถามสามข?อของวิศวกรก็คือคำถามของโสกราตีสท่ีสวมแว*นนิรภัย: 

เรารับใช?ใคร ความยากส*วนไหนยังคู*ควรกับหยาดเหงื่อ และเรายอมให?ความคิด

ถูกซักถามก*อนมันแข็งตัวหรือไม*   เก*ากว*านั้น พระพุทธองคYวาง "สัมมาอาชีวะ" 

ไว?ในมรรค เปCนการปฏิเสธความคิดที่ว*างานคือเขตปลอดความรับผิดชอบทางใจ 



๔๖ 

มันไม*เคยเปCนเช*นนั้น ท*านให?เส?นพื้นไว?ก*อนแล?ว อย*าเลี้ยงชีพด?วยการทำร?ายใคร 

เส?นนี้ทุกคนยืนได? ไม*ว*าจะมีสิทธิ์เลือกงานหรือไม*ก็ตาม และผมอยากให?ข?อนี้ชัด 

เพราะบางคนรับงานที่มีอยู*เพื่อเลี้ยงคนที่บ?าน นั่นไม*ใช*ความพ*ายแพ? แต*เปCนศีลท่ี

หนักกว*าของผมเสียอีก ทว*ามรรคไม*ได?หยุดอยู*แค*การไม*ทำร?าย เพราะเมื่ออาชีพ

ถูกวางไว?ในทางเดิน ที่ทำงานก็ไม*ใช*เพียงที่ที่เราไปสร?างของ แต*เปCนที่ที่เราถูก

สร?างขึ้นมาด?วย จงเลือกป|ญหาแบบเดียวกับท่ีเลือกคู*ชีวิต เพราะลูกศรชี้สองทาง

เสมอ: เราทำงานกับป|ญหานั้นหลายปm และตลอดเวลานั้น ป|ญหาก็กำลังทำงาน

กับตัวเรา ถ?าไม*มีแรงถามทุกวันว*าสิ่งที่ผมกำลังสร?าง มันกำลังสร?างตัวเราให?เปCน

ใคร ก็ขอให?ถามทุกครั้งที่ขึ้นโครงการใหม* ตอนที่แบบยังเปCนเส?นประ ตอนที่ยัง 

ลบได? 

 

ข0อปฏิบัติ — เขียนปtญหาใหญ+สามข;อที่คุณกำลังถือ แล;วร+อนแต+ละข;อ ผ+านคำถามสามชั้น 

อย+างซื่อสัตยZ ข;อใดตกสองในสาม ให;ร+างบทสนทนา ที่จะเริ่มเปลี่ยนหรือวางมันลงเสีย 

ตั้งแต+คืนนี้ ขณะที่ความซื่อสัตยZยังอุ+นอยู+ 

คำถามติดตัว — «ปtญหาบนโตsะของเรา คู+ควรกับหนึ่งปpในชีวิตที่มีเพียง ครั้งเดยีวหรือไม+» 

  



๔๗ 

๒.๖ 

อย2าลืม «เอSะ» 

Honor the Eh! 

 

«เรารู; มากกว+าทีเ่ราบอกออกมาได;» 

— ไมเคิล โพลานยี, The Tacit Dimension 

«เอsะ — หนึ่งพยางคZของสัญชาตญาณทีผ่+านการฝfกฝน» 

·   ·   · 

ในตัววิศวกรอาวุโสทุกคนมีสัญญาณเตือนภัยเล็ก ๆ อาศัยอยู* และภาษาไทย

มีชื่อให?มันสั้นเพียงหน่ึงพยางคY: “เอjะ” คือเสียงที่เกิดเมื่อใจสะดุดกับผลทดสอบท่ี

เรียบร?อยเกินไป เดโมท่ีลื่นไหลเกินจริง หรือสัญญาท่ีเร*งให?เซ็นผิดปกติ ยังไม*มี

หลักฐานว*าผิด — นั่นแหละคือลายเซ็นของมัน เพราะสัญญาณน้ีอยู*ลึกกว*าระดับ

การให?เหต ุผล ม ันถ ูกฝ �กจากทุกโครงการท่ีเราเคยส*งมอบ และทุกซาก



๔๘ 

ความล?มเหลวท่ีเราเคยผ*าดู แบบแผนจำนวนมากถูกบีบอัดจนถ*ายทอดเปCน

ประโยคไม*ได? ไมเคิล โพลานยีจึงสรุปว*า เรารู?มากกว*าท่ีเราบอกออกมาได? 

◆ ชBองเรื่องเลBา   เสียง “เอsะ” ที่ช+วยโครงการไว; — หรือครั้งที่ผมกลบ เสียงนั้น 

แล;วต;องจ+ายราคา [·] 

จงปฏิบัติต/อ “เอZะ” ตามฐานะจริงของมัน: เปNนขFอมูล ไม/ใช/คำพิพากษา 

มันมีสิทธ์ิขอหยุดเวลา แต/ไม/มีสิทธ์ิตัดสิน เมื่อมันดังขึ้น ใหFหยุดและตรวจดู  

รันตัวเลขซ้ำ อ*านสัญญาข?อท่ีดูใจดีเกินจริงอีกครั ้ง หรือถามคำถามท่ีอาจ

เสียมารยาท ส*วนใหญ*เราอาจไม*พบอะไร และสิบนาทีท่ีเสียไปก็คือเบี้ยประกัน

ราคาถูก แต*บางครั้งจะพบรอยร?าวท่ีช*วยประหยัดเวลาหนึ่งปm เมื่อย?อนดูอาชีพ

ตัวเอง เรามักพบเรื่องชวนหนาวว*า ก*อนหายนะทุกครั้งเคยมีเสียง “เอjะ” ดังข้ึน 

และถูกกลบด?วยความเกรงใจ ตารางเวลา หรือความหวัง สัญญาณมาตรงเวลา

เสมอ การรับฟ|งต*างหากท่ีมักมาสาย 

มีเงื่อนไขสำคัญข?อหนึ่ง: สัญชาตญาณท่ีเชื่อถือได?มาจากเข็มทิศที่อยู*ข?างใต? 

สัญชาตญาณบวกความซื่อตรงคือเรดารY แต*ถ?าสัญชาตญาณขาดความซื่อตรงอาจ

เปCนเพียงความอยากท่ีมีประสบการณY คนโกงก็มีเช*นกัน และตามมันเก*งด?วย 

“เอjะ” ของมโนธรรมท่ีสอบเทียบดีจะตรวจสิ่งท่ีผิด ส*วน “เอjะ” ของมโนธรรม

ท่ีบิดงอจะตรวจเพียงสิ่งท่ีไม*สะดวก เพราะฉะนั้น บทแรกของยามสนธยายังไม*

พูดถึงความตายหรือการปล*อยวาง มันเร่ิมท่ีการต้ังเข็ม 

 



๔๙ 

ข0อปฏิบัติ — ทำบันทึก “เอsะ” หนึ่งสัปดาหZ ทุกครั้งที่สะดุด ให;จดสองบรรทัด: 

สะดุดกับอะไร และทำอะไรต+อ ครบสัปดาหZค+อยเทียบกับสิ่งที่เกิดจริง คุณไม+ได; 

กำลังตัดสินตัวเอง แต+กำลังสอบเทียบเครื่องมือวัดประจำตัว 

คำถามติดตัว — «ครั้งล+าสุดที่ใจร;อง “เอsะ” เราหยุดฟtงและเข;าไปดูหรือยัง» 

  



๕๐ 

๒.๗ 

แสงมไีว-ส2งต2อ 

Light is for Passing On 

 

«ครสู+งผลถึงนิรันดร — ไม+มวีันรู;เลยว+าอิทธิพลของตนไปสิ้นสุดลงที่ใด» 

— เฮนรี แอดัมสZ 

«คบเพลิงมิได;อับแสงลง เพราะถูกใช;จุดต+อให;คบเพลิงอีกนับพัน» 

— พระสูตรส่ีสิบสองบท (ความ) 

·   ·   · 

พระสูตรเก*าแก*เล*มหนึ่งกล*าวว*า  คบเพลิงไม*อับแสงเมื่อใช?จุดคบเพลิงอีก

นับพัน  ผมพิสูจนYประโยคน้ีในห?องเรียนมา ๓๔ ปm  ความรู?เปCนทรัพยYไม*ก่ีชนิดท่ี

ยิ่งให?ยิ่งงอก เก็บไว?แน*น มันเสื่อมค*าเงียบ ๆ ในความมืด สอนออกไป มันแตกก่ิง 

เดินทาง แล?วมักย?อนกลับมาในสภาพท่ีดีขึ้น วิชาชีพของผมมีหลักการชื่อ store 



๕๑ 

and forward: รับข?อความไว? เก็บให?ครบ แล?วส*งต*อไปไกลกว*าจุดเดิม แม?ว*าผู?ส*ง

ต?นทางอาจไม*เคยเห็นก็ตาม น่ีไม*ใช*แค*คำอุปมาของการสอน การสอนต*างหากคือ

โพรโทคอลต?นฉบับ และเทคโนโลยีเพียงนำมันไปทำงานอัตโนมัติ 

ทุกสิ ่งท่ีผมรู?เด ินทางมาจากครู และกำลังเดินทางต*อไปหาลูกศิษยY 

ระหว*างทางมันถูกแก?ให?ดีขึ้น จ*าหน?าซองใหม* และแปลไปหาโจทยYท่ีครูของผม

อาจนึกไม*ถึง เฮนรี แอดัมสYเขียนว*าอิทธิพลของครูทอดไกลจนไม*รู?ว*าสิ้นสุดที่ใด 

ผมยอมแพ?ต*อความไม*รู?น้ีด?วยความยินดี คืนนี้ ที่ไหนสักแห*ง ลูกศิษยYของลูกศิษยY

ผมอาจกำลังสอนสิ่งหนึ่งในห?องท่ีไม*มีผมอยู*ด?วย ด?วยถ?อยคำท่ีมาจากบ*ายวันหน่ึง

ท่ีผมลืมไปแล?ว  ครูท่ีมีป|ญญาไม*ชวนศิษยYเข?าไปอยู*ในเรือนแห*งป|ญญาของตน  

แต*พาเขาไปถึงธรณีประตูป|ญญาของเขาเอง การสอนจึงไม*ใช*การถ*ายสำเนา    

แต*คือการจุดไฟ 

◆ ชBองเรื่องเลBา   ลูกศิษยZผู;แซงหน;าผม — เขาคือใคร ผมรู;ตัวเมื่อใด และการเห็น

คบเพลิงที่เราจุดส+องสว+างกว+าเราให;ความรู;สึกเช+นไร [·] 

สิ่งท่ีรอมาตั้งแต*บทที่ ๑.๔ จึงเผยตัว: ถ?ามีคนเก*งกว*าเราเสมอ หน?าท่ีจริง

ของครูก็คือช*วยสร?างคนคนนั้นขึ้นมา วันท่ีศิษยYแซงหน?าไม*ใช*วันท่ีคุณค*าของเรา

หมดลง แต*คือวันท่ีดีที่สุดของยามเที่ยง — หลักฐานว*าไฟติดแล?ว แรนดี เพาชY

บอกว*าการช*วยให?ความฝ|นของคนอื่นเปCนจริงคือความสุขที่สูงกว*า จากสนธยา

ตรงน้ีผมขอลงนามรับรอง: ไม/มีสิ่งก/อสรFางใดใหFไออุ/นในยามค่ำเท/าผูFคนท่ีเรา

เคยช/วยจุดไฟ 

 



๕๒ 

ข 0อปฏ ิบ ัต ิ  — เล ือกเร ื ่ องหน ึ ่ งท ี ่ ค ุณร ู ; ล ึ กจร ิ ง  และคนหน ึ ่ งท ี ่ ต ;องการม ันจริ ง 

สอนให;จบภายในเด ือนนี ้  สอนด;วยความอดทน ให;ครบ และตั ้งเป `าให ;เขาแซงคุณ 

คุณไม+ได;กำลังใช;คบเพลิงจนหมด แต+กำลังฝากมันไว;ในที่ซึ่งไฟเดินทาง ต+อได; 

คำถามติดตัว — «ความรู;อะไรจะหายไปพร;อมเรา หากปpนี้ยังไม+ยอมสอนใคร» 

  



๕๓ 

บทท#ายภาค · เที่ยงวันเผาผลาญสิ่งใด 

เมื่อชั่วโมงแห*งการเผาผลาญจบ วิศวกรย*อมปOดบัญชี ผมจึงขอรายงานโดย

ไม*ต?องเจือน้ำตา: โพรโทคอลท่ีเคยสอนในฐานะอนาคต วันน้ีกลายเปCนของ

จัดแสดง ระบบท่ีเคยนั่งสร?างข?ามคืนถูกแทนท่ีทีละระบบด?วยของท่ีดีกว*า จากมือ

ท่ีดีกว*า และหลายมือในนั้นเคยฝ�กจากห?องเรียนของผมเอง — ทั้งน*าขำและ

ตรงประเด็น ระบบแทบทุกระบบท่ีผมเคยสร?างถูกแทนที่แล?ว แต*ผู?คนท่ีผมเคย

สอนยังเดินหน?าทำงานอยู* 

นั่นคือคำตอบว*าเที่ยงวันมีไว?ทำไม ไฟไม*ได?ถูกจุดเพื่อเฝ}าอนุสาวรียYของ

ตัวเอง แต*เพื่อกระโดดข?ามไป การงานเมื่อมองตอนแดดร*มจึงเปCนเรื่องของผู?คน

มาตั้งแต*ต?น — ผู?คน มาตรฐานท่ีเขาพกติดตัว และทางที่สามซึ่งเขาจะค?นพบใน

ห?องประชุมท่ีเราไม*มีวันนั่ง ดวงอาทิตยYเริ่มคล?อย แสงยาวเปCนสีทอง และเวลา

ตรวจบัญชีท่ีสำคัญจริงก็มาถึง: ไม/ใช/วันน้ีเราสรFางอะไร แต/สิ ่งท่ีสรFางน้ัน

มีความหมายอย/างไร 

  



๕๔ 

ภาคสาม 

ตกผลึกภายใน 

ยามสนธยา 

ส*วนของวันท่ีเหลืออยู*ในตัวเรา 

 

คารYล ยุงเฝ}าดูผู?คนก?าวข?ามเส?นกลางของชีวิต แล?วสรุปว*า เราไม*อาจใช?ชีวิต

ยามบ*ายด?วยตารางเวลาของยามเช?า สิ่งท่ีเคยยิ่งใหญ*ในตอนเช?าอาจเล็กลงเมื่อถึง

เย็น และสิ่งท่ีเคยจริงตอนเช?าอาจไม*จริงอีกแล?วเมื่อแสงเปลี่ยน ตารางยามเช?า

ของผมคือการเรียน ตารางยามเที่ยงคือการสร?าง แต*พอแดดกลายเปCนสีทอง 

ตารางทั ้งสองนั ้นก็ใช?ไม*ได? สนธยาทำงานด?วยระบบอีกหนึ่งชุด และเจ็ดบท

ต*อไปน้ีคือแก*นของมัน 



๕๕ 

แต*โปรดอย*าเข?าใจสนธยาว*าเปCนเพียงความโรยรา มันคือช*วงท่ีแสงเปOดเผย

ว*า ตลอดวันได?ส*องผ*านอะไรมา ทั้งสันเขา รอยแผล และทุ*งหญ?าซึ่งแดดเที่ยงเคย

ทำให?ดูแบนราบก็เช*นกัน สิ่งท่ีจะพูดต*อจากน้ีจึงไม*ใช*สิ่งท่ีผมเคยทำ แต*เปCนสิ่งท่ี

ยังทำอยู* — เปCนสิ่งท่ีตกผลึกข?างในเมื่อการกระทำจบลง: เข็มทิศหนึ่งอัน มือท่ี 
แบออก ตราสามดวง หน้ีคำขอบคุณ เลขคณิตของคำว*า “พอ” คำอำลาที่ผ*าน

การซ?อม และคำสารภาพหน่ึงข?อซ่ึงเก็บมาต้ังแต*บทนำ 

  



๕๖ 

๓.๑ 

เข็มทิศศีลธรรม 

The Moral Compass 

 

«สองสิ่งเติมดวงจิตด;วยความพิศวงและคารวะอันไม+รู;จบ: ฟ`าดารดาษเบื้องบน กับ

กฎศีลธรรมภายในใจ» 

— อิมมานูเอล คานทZ, บทวิจารณZเหตุผลภาคปฏิบัติ 

«การไม+ทำบาปทั้งปวง การทำกุศลให;ถึงพร;อม การชำระจิตของตนให;ผ+องแผ;ว — นี้เปAน

คำสอนของพระพุทธเจ;าทั้งหลาย» 

— โอวาทปาติโมกขZ · ธรรมบท คาถาท่ี ๑๘๓ 

·   ·   · 

แผนท่ีแทบทุกฉบับท่ีผมเคยใช?สอน วันน้ีคลาดเคลื่อนไปแล?ว โพรโทคอลถูก

ปลดระวาง  สถาป|ตยกรรมถูกแทนที่  ผังองคYกรสลาย พรมแดนวิชาถูกขีดใหม*

ทุกห?าปmโดยไม*มีใครโทรมาปรึกษาผม น่ีไม*ใช*คำบ*น — กติกาห?ามไว?ตั้งแต*บทนำ 



๕๗ 

— แต*เปCนผลจากการทดลองระยะยาว: แผนท่ีทุกฉบับมีวันหมดอายุ สิ่งเดียว

ที่ผ*านการรื ้อและสร?างใหม*ของอาชีพผมมาได?โดยไม*ต?องอัปเดต คือ เข็มทิศ

ศีลธรรม ซ่ึงถูกต้ังไว?ข?างในนานก*อนผมจะรู?ตัวว*ากำลังมีการถูกสอบเทียบ 

◆ ชBองเร ื ่องเลBา   ใครเปAนคนตั ้งเข ็มทิศให;ผม — และวันที ่เข ็มทิศอันนี ้ถูก 

ทดสอบด;วยสิ่งที่ผมอยากได;มาก [·] 

คานทYสารภาพว*ามีสองสิ่งท่ียังทำให?เขาพิศวงได?เสมอ: ฟ}าดารดาษเบื้องบน

และกฎศีลธรรมในใจ ทั ้งสองอย*างไม*ใช*จุดหมาย แต*เปCนเครื ่องกำหนดทิศ 

ไร?ประโยชนYสำหรับคนท่ียืนนิ่ง และขาดไม*ได?ทันทีท่ีออกเดิน ฝ|¡งตะวันออกข?าม

จากความพิศวงไปสู*คู*มือสอบเทียบตรง ๆ หัวใจคำสอนท่ีเด็กไทยคุ?นเคยมีสาม

บรรทัด: เว?นชั ่ว ทำดี ทำใจให?ผ*องแผ?ว ส*วนศีลห?าไม*ใช*บัญชีแต?มบุญบนฟ}า      

แต*เปCนเครื่องมือประจำวันสำหรับล?างอำนาจแม*เหล็กของผลประโยชนYส*วนตน 

ไม*ให?มันแอบดึงเข็มตอนเราเผลอ 

เข็มทิศที่สามารถเชื่อถือได?กลางพายุ ก็ต*อเมื่อถูกตรวจมานับครั้งไม*ถ?วนใน

วันฟ}าใส ลองสอบทิศเหนือของใจในวันอังคารแสนธรรมดา ตอนท่ีการอ*านค*า

ไม*ต?องจ*ายราคาแพง — ปฏิเสธเรื ่องเล็กท่ีไม*ถูกต?อง  ซื ่อสัตยYแม?ไม*สะดวก      

ยกเครดิตให?ถูกคน เพราะเข็มท่ีไม*ได?ถูกเหลียวมองมาหลายปm อาจถูกถามเพียง

คร้ังเดียวกลางวิกฤต และวันน้ันมันจะช้ีไปตามนิสัยท่ีเราดัดมันไว? เม่ือสอบเทียบดี 

บทก*อนหน?าทุกบทก็ทำงานดีขึ้น เสียง “เอjะ” จะกลายเปCนเครื่องมือตรวจจับ 

และทางท่ีสามจะเลิกเปCนเพียงความฉลาด แต*จะกลายเปCนความถูกต?อง 

 



๕๘ 

ข0อปฏิบ ัต ิ — เขียนหลักห;าข ;อที ่ค ุณจะไม+ยอมแลก ไม +ว +าจะได ;อะไรตอบแทน — 

ศีลฉบับทำงานของคุณเอง ใช;ประโยคสั ้นและภาษาของคุณ แปะไว;ตรงที่ ใช;ตัดสินใจ 

แล;วอ+านทวนในวันธรรมดา ไม+ใช+เฉพาะวันวิกฤต เพราะเข็มทิศ ที่เปqดดูเฉพาะกลางพายุ 

เปAนได;เพียงของประดับ 

คำถามติดตัว —«ครั้งล+าสุดที่เราตรวจทิศเหนือของใจด;วยสิ่งที่สูงกว+าความสะดวก 

คือเมื่อใด» 

  



๕๙ 

๓.๒ 

อย2ายึดติด 

Hold Everything Lightly 

 

«อย+าพูดถึงสิ่งใดว+า «ฉันเสียมันไปแล;ว» จงพูดว+า «ฉันคืนมันไป แล;ว»» 

— เอพิกเทตัส, เอนคีริเดียน 

«เห็นแก;วใบนี้ไหม สำหรับอาตมา แก;วใบนีแ้ตกแล;ว» 

— หลวงพ*อชา สุภัทโท 

·   ·   · 

หลวงพ*อชาแห*งวัดหนองปEาพงเคยยกแก?วน้ำขึ้นให?ผู?มาเยือนดู แล?วบอกว*า 

“สำหรับอาตมา แก?วใบน้ีแตกแล?ว” ท*านยังใช?มันอย*างมีความสุข ดื่มน้ำจากมัน 

และชื่นชมท่ีมันทำหน?าท่ีได?ดี แต*วันใดลมพัดตกจากหิ้ง  ท*านก็พร?อมจะพูดว*า  

“ก็แน*ละ” ทุกนาทีท่ีแก?วยังอยู*จึงเปCนของขวัญ เพราะการแตกของมันถูกรับรู?ไว?



๖๐ 

ล*วงหน?าแล?ว  หลายศตวรรษก*อนหน?านั้น  เอพิกเทตัสสอนท*าเดียวกันจากอีก

ฟากโลก: อย*าพูดว*า “ฉันเสียมันไป” จงพูดว*า “ฉันคืนมันแล?ว” 

ผมได?ยินคำว*า “อย*ายึดติด ทุกสิ่งมีวันสิ้นสุด” ครั้งแรกในฐานะธรรมะ    

แต*เข?าใจจริงในฐานะวิศวกรรม เม่ือมองบัญชีอย*างซ่ือสัตยY กรรมสิทธ์ิคือเงินกู?ท่ีไม*

ระบุวันครบกำหนด — ตำแหน*ง ห?องทำงาน กำลังของมือ และผู ?คนรอบ

โตjะอาหาร ล?วนยืมมาจากเจ?าหน้ีซึ ่งไม*เคยบอกวันทวง การยึดติดจึงเหมือน

ตัดสินใจล*วงหน?าว*า เราจะขอตกใจในวันชำระหนี ้ ตำแหน*งท่ีผมเคยส*งคืน

ตลอดชีวิตการทำงานสอนเรื่องน้ีกับมือ แต*ละตำแหน*งรู?สึกเหมือนผิวหนังจนถึง

วันท่ีมันหลุดออกเหมือนเสื้อคลุม แล?วเราจึงพบว*า สิ่งที่อยู*ข?างใต?คือสิ่งท่ีเรา

เปCนมาตลอด 

◆ ชBองเรื่องเลBา   สิ่งทีผ่มต;องคลายมือ — ตำแหน+ง บทบาท หรือสิ่งของ ซึ่งทำให; 

ผมต;องฝfกพูดว+า “มันแตกแล;ว” [·] 

ตั ้งใจพิจารณาคำสอนน้ีให?ดี ๆ “ถือไว?หลวม ๆ” ไม*ได?แปลว*า “รักให?

น?อยลง” แรงบีบของกำมือไม*ใช*หน*วยวัดความรัก แต*เปCนหน*วยวัดความกลัว 

และความกลัวมักบดขย้ีสิ่งท่ีมันกำ หรือไม*ก็ถูกสิ่งนั้นบดขย้ีเอง แก?วท่ีถืออย*าง

ผ*อนคลายกลับถูกลิ้มรสมากขึ้น เพราะเรารู?ว*ามันมีวันแตก การถือไว?หลวม ๆ คือ

การรักโดยไม*จับสิ่งท่ีรักเปCนตัวประกัน ทักษะน้ีฝ�กได?      หากยามสนธยาเปCน

ห?องสอบปลายภาค บทน้ีเปCนประมวลรายวิชา ส*วนบทท่ี ๓.๖ คือวันสอบจริง 

 

 



๖๑ 

ข0อปฏิบ ัต ิ — เลือกสิ ่งท ี ่ค ุณกำแน+นที ่ส ุดหนึ ่งอย +าง — ว ัตถ ุ ตำแหน+ง ความเห็น 

หร ือต ัวตนเวอร Zช ันใดเวอร Zช ันหน ึ ่ ง  — แล ;วพ ูดออกมาว +า  “ส ิ ่ งน ี ้ ม ี ว ันจากไป 

ว ันนี ้ท ี ่ย ังอยู +ด ;วยกันจึงเป Aนของขวัญ” ทำทุกว ันตลอดหนึ ่งส ัปดาหZ แล;วส ังเกตว+า 

มือซึ่งมีที่ว+างเพิ่มขึ้นนำที่ว+างนั้นไปทำอะไร 

คำถามติดตัว — «เรากำลังกำอะไรไว;แน+น ทั้งที่มันกำลังเดินทางจากไป» 

  



๖๒ 

๓.๓ 

ไตรลักษณP 

The Three Characteristics of Existence  

 

«ไม+มผีู;ใดก;าวลงแม+น้ำสายเดิมได;สองครั้ง» 

— เฮราคลิตัส 

«สังขารทั้งหลายไม+เที่ยง เมื่อใดเห็นด;วยปtญญา เมื่อนั้นย+อมหน+ายในทุกขZ» 

— ธรรมบท คาถาท่ี ๒๗๗ 

·   ·   · 

ลองเฝ}าดูวันหนึ่งวันอย*างซื่อสัตยY ตั้งแต*ฟ}าเริ่มสางจนมืดสนิท แล?วหน?าท่ีลึก

ที่สุดของปรัชญาพุทธจะเปOดออกเองโดยไม*ต?องพึ่งคัมภีรY วันเคลื่อนผ*านและรั้งไว?

ไม*ได? แสงท่ีเราเห็นตอนน้ีไม*ใช*แสงของนาทีก*อนแล?ว ไม*มีเครื ่องมือใดใน

ห?องทดลองเก*าของผมหยุดมันได?แม?เสี้ยววินาที น่ีคือ “อนิจจัง” ตราดวงแรก  



๖๓ 

เฮราคลิตัสเดินมาถึงจุดเดียวกันจากอีกฟากโลกด?วยแม*น้ำของเขา: ชื่อเดิม แต*ไม*

ใช*น้ำเดิม ถึงตรงน้ียังเปCนเพียงการสังเกต ตราดวงถัดไปต*างหากท่ีเร่ิมมีราคา 

ลองขัดขืนความจริงนั้น กำเที่ยงวันไว?แน*นทั้งท่ีฟ}ากำลังเปลี่ยนเปCนสีทอง 

แล?ววันทั้งวันจะเริ่มทำร?ายเรา ไม*ใช*เพราะวันใจร?าย แต*เพราะกำป|�นเราหุบรอบ

สายน้ำท่ีกำลังไหล น่ีคือ “ทุกขัง” — ทุกขYไม*ได?อยู*ในความผ*านไป แต*อยู*ในมือท่ี

เถียงกับการผ*านไป ใต?ตราทั้งสองมีตราดวงที่สามเงียบที่สุด: “อนัตตา” วันน้ีไม*

เคยเปCนของเรา เราไม*ได?สร?างดวงอาทิตยY ไม*ได?บังคับวิถี และเก็บค*าแสงจากมัน

ไม*ได?  เราเปCนแขกของแสง  แขกท่ีเข?าใจสถานะย*อมไม*โวยวายเมื่อที่พักมีเวลา

เช็กเอาตY แต*เขียนจดหมายขอบคุณเจ?าของบ?าน 

◆ ชBองเร ื ่องเลBา   วินาทีที่ไตรลักษณZเลิกเปAนเพียงหลักธรรม แล;วกลายเปAน

คำบรรยายส ิ ่ งท ี ่อยู+ตรงหน ;า — ความส ูญเส ีย ผลว ิน ิจฉ ัย หร ืออาท ิตย Zตก 

ในวันธรรมดาวันหนึ่ง [·] 

และนี่คือจุดหมายที่หนังสือทั้งเล*มเดินทางมาถึง: ไตรลักษณYไม*ใช*บทเศร?า 

หากแต*เปCนกลไกกำหนดราคา สิ่งใดมีไม*จำกัด สิ่งนั้นย*อมราคาถูก ความขาด

แคลนต*างหากที่ทำให?วันนี้ล้ำค*า เพราะเราไม*อาจเก็บวันนี้ไว?ได? เราจึงต?องใช?มัน 

และเมื่อจำเปCนต?องใช? คำถามเดียวที่เหลืออยู*ก็คือ—เราจะใช?มันอย*างไรให?คุ?มค*า

ยามเช?าสอนให?รู?ว*าเราได?รับสิ่งใดมา ยามเที่ยงสอนให?รู?ว*าเราควรใช?สิ่งนั้นอย*างไร 

ส*วนไตรลักษณYทำให?เราเข?าใจว*า เหตุใดการใช?นั้นจึงเปm¡ยมด?วยความหมาย เม่ือ

มองย?อนกลับไป หนังสือทั้งเล*มอาจกำลังกล*าวถึงบทเรียนเดียวกันนี้มาตลอด—

เพียงเปล่ียนช่ือ เปล่ียนฉาก และสวมชุดทำงานพาเราเดินทางมาจนถึงตรงน้ี 

 



๖๔ 

ข0อปฏิบัติ — เฝ`าดูอาทิตยZตกจนลับฟ`าโดยไม+มีหน;าจอ ตั ้งแต+สีแรกจนมืด แล;วกล+าว 

ตราสามดวงในใจขณะแสงลับ: ผ+านไป… รั ้งไม+ได;… ไม+เคยเปAนของเรา… จากนั้นสังเกต 

สิ่งที่หลายคนไม+เชื่อจนกว+าจะลองเอง — การเฝ`าดู เช+นนี้ไม+ได;ทำให;เศร;า 

คำถามติดตัว — «หากไม+มีสิ่งใดเก็บไว;ได; เช;านี้ยังมีอะไรที่คู+ควรกับ การลงมือทำ» 

  



๖๕ 

๓.๔ 

กตัญXูปYดวงให-ครบ 

Gratitude Completes the Circle 

 

«ความกตัญ�ูมิใช+เพียงคุณธรรมอันยิ่งใหญ+ที่สุด หากยังเปAนมารดาแห+งคุณธรรมอื่นทั้งปวง» 

— ซิเซโร 

«…ความกตัญ�ู — นี้เปAนมงคลอันสูงสุด» 

— มงคลสูตร 

·   ·   · 

ในงานเครือข*าย ข?อความยังไม*ถือว*าส*งสำเร็จเพียงเพราะไปถึงปลายทาง 

มันสำเร็จเมื่อปลายทางตอบรับด?วยแพ็กเก็ตเล็ก ๆ ชื่อ ACK ถ?าไม*มีคำตอบ ผู?ส*ง

จะคิดว*าของหาย แล?วส*งซ้ำไปเร่ือย ๆ จนเครือข*ายเต็มไปด?วยความเอ้ือเฟ��อท่ีไม*มี

ใครขานรับ ผมสอนโพรโทคอลน้ีอยู*หลายปmกว*าจะเห็นว*ากำลังบรรยายชีวิตตัวเอง 



๖๖ 

ของขวัญคือข?อความ ความกตัญsูคือ ACK ท่ีทำให?การส*งสมบูรณY ของขวัญซึ่งไม*

เคยได?รับคำขานรับจึงยังบินวนอยู*ในใจผู?ให? ประทับตราว*า “ยังส*งไม*ถึง” แม?ผู?รับ

จะถือมันเต็มสองมือแล?วก็ตาม 

◆ ชBองเรื ่องเลBา   คำขอบคุณที่ผมส+งช;า — หรือฉบับซึ ่งยังค;างส+ง มาถึงวันนี้ 

ได;เวลาเอ+ยชื่อเสียที [·] 

อารยธรรมหลายแห*งลงมติเรื ่องน้ีตรงกันอย*างน*าสนใจ ซิเซโรเรียก

ความกตัญsูว*าแม*ของคุณธรรมทั้งปวง มงคลสูตรยกกตัญsุตาไว?ในหมู*มงคล

สูงสุด ส*วนโรงเรียนท่ีใหญ*ที่สุดในชีวิตผม — บ?าน — สอนว*า ความกตัญsูเปCน

เครื่องหมายของคนดี ไม*ใช*ของประดับอุปนิสัย แต*เปCนลักษณะท่ีบอกว*าเราเปCน

คนแบบใด เมื ่ออารยธรรมซึ ่งไม*ค*อยเห็นตรงกันกลับพบกำแพงรับน้ำหนัก

เดียวกัน วิศวกรย*อมควรหยุดดู 

สิ่งท่ียามสนธยาเติมเข?ามามีเพียงเส?นตาย เพราะที่อยู*ปลายทางหมดอายุได? 

ครูเกษียณ พ*อแม*แก*เร็วกว*าเวลาว*างจากงานที่จะมาถึง เพื่อนร*วมงานท่ีเคยช*วย

เหลือเราไว?อาจย?ายเมือง แล?ววันหนึ่งย?ายเข?าโรงพยาบาล คำขอบคุณท่ีเก็บรอ 

“โอกาสเหมาะ” จึงเหมือนแพ็กเก็ตซึ่งเข?าคิวรอเครื่องปลายทางท่ีกำลังจะถูกปOด 

จงส*งมันเต็มเสียง เจาะจง และไม*อ?อมแอ?ม ไม*ใช*เพียง “ขอบคุณทุกอย*าง”      

แต*เปCน “ทุกวันอังคารท่ีอาจารยYยอมอยู*เย็น ผมเห็น และมันเปลี่ยนชีวิตผม”   

ปOดวงจรขณะท่ียังเปOดรับ เมื่อวงครบ แสงจะเดินกลับต?นทาง และผู?รับก็พร?อม

ส*งต*อความเอ้ือเฟ��อแบบเดียวกันไปยังคนถัดไป 

 



๖๗ 

ข 0อปฏ ิบ ั ต ิ  — หย ิบรายช ื ่ อผ ู ; จ ุ ดตะ เก ี ย งจากบทท ี ่  ๑ .๑  ส + งคำขอบค ุณแบบ 

เต ็ม เส ียงหน ึ ่ งฉบ ับว ันน ี ้  จะพ ูดหร ือ เข ียนก ็ ได ;  แต +ต ;อง เจาะจง ไม +อ ;อม และ 

ไม + เล +นม ุกกลบความเข ิน จากน ั ้นส +งส ัปดาห Zละหน ึ ่ งฉบ ับจนกว +ารายช ื ่อจะหมด 

อย+ารอโอกาสพิเศษ — ยามสนธยานี่แหละคือโอกาสพิเศษ 

คำถามติดตัว — «ใครยังไม+เคยได;ยินคำขอบคุณของเราอย+างเต็มเสียง» 

  



๖๘ 

๓.๕ 

พอ 

Enough 

 

«คนจนมิใช+คนทีม่นี;อย หากคือคนทีอ่ยากได;มากขึ้นไม+รู;จบ» 

— เซเนกา, จดหมาย 

«สนฺตุ��ฐี ปรมํ ธนํ — ความสันโดษเปAนทรัพยZอย+างยิ่ง» 

— ธรรมบท คาถาท่ี ๒๐๔ 

·   ·   · 

ประโยคท่ีมั่งคั่งที่สุดในภาษาไทยยาวเพียงหนึ่งพยางคY: “พอ” แผ*นดินน้ี

ใช?เวลาหลายทศวรรษเรียนรู?คำน้ีภายใต?ปรัชญาเศรษฐกิจพอเพียง ขณะท่ี

ธรรมบทสรุปเศรษฐศาสตรYไว?ก*อนหน?านั้นนานแล?วว*า ความสันโดษเปCนทรัพยY

อย*างยิ่ง ฝ|¡งโรม เซเนกาก็เห็นตรงกันว*า คนจนไม*ใช*คนมีน?อย แต*คือคนอยากเพ่ิม



๖๙ 

ไม*รู?จบ ทั้งสองโลกค?นพบว*า ความมั่งคั่งเปCนอัตราส*วน ไม*ใช*ปริมาณ: สิ่งท่ีมี หาร

ด?วยสิ่งท่ีอยาก และไม*ว*าสมบัติจะมากเพียงใด หากตัวหารเปCนอนันตY ผลลัพธY

ย*อมเปCนศูนยY 

“พอ” ไม/ใช/อารมณS แต/เปNนเลขคณิต ความจำเปNนมีขอบเขตและเขียน

เปNนตัวเลขไดFในกระดาษครึ่งหนFา — ผมอยากชวนให?ลองทำแบบฝ�กน้ีจริง ๆ 

ส/วนความอยากถูกออกแบบใหFไรFขอบเขต และมีอุตสาหกรรมท้ังระบบคอยดูแล

ไม*ให?มันเต็ม หากปล*อยเครื่องยนตYความอยากไว?โดยไม*ตรวจบัญชี มันจะวิ่งไป

จนถึงหลุมศพ เปลี่ยนทุกจุดหมายให?เปCนประตูไปหาจุดหมายถัดไป เงินเดือนท่ี

เพิ่มกลายเปCนบันไดสู*ตัวเลขใหม* ตำแหน*งท่ีได?กลายเปCนขั้นแรกของตำแหน*ง

ถัดไป เส?นชัยทุกเส?นถูกทาสีใหม*เปCนจุดสตารYต ขณะท่ีเรายังหอบอยู* 

◆ ชBองเรื่องเลBา   วันทีค่ำว+า “พอ” เดินทางมาถึงผม — ตอนนั้นผมกำลัง ถืออะไร 

เลิกเอื้อมหาอะไร และการหยุดเอื้อมปลดปล+อยสิ่งใดออกมา [·] 

อีริก อีริกสันเรียกข?อสอบปลายภาคของชีวิตว*า : integrity vs. despair  

“บูรณภาพ หรือสิ้นหวัง” — การอ*านชีวิตหนึ่งเดียวท่ีทำซ้ำไม*ได? แล?วตัดสินใจว*า

จะยอมรับฉบับท่ีได?ใช?มา หรือเปCนร*างท่ีหมดเวลาแก? “พอ” คือวิธีซ?อมสอบข?อน้ี

ล*วงหน?า แต*ต?องฟ|งให?ตรง มันไม*ใช*การยอมแพ? ความสันโดษกำกับสิ่งท่ีขอ ไม*ได?

กำกับสิ ่งท่ีให? จงทะเยอทะยานไร?ขอบเขตในความเอื ้อเฟ� �อ และตรวจอย*าง

เข?มงวดในความต?องการ น่ีคือปฏิทรรศนYของสนธยา: ให?เต็มเพดาน แต*อยากติด

ดิน เพราะ “พอ” ไม*ใช*เพดานของชีวิตเล็ก ๆ หากเปCนพ้ืนของชีวิตท่ีเสรี 

 



๗๐ 

ข0อปฏิบัติ — เขียนประโยค “พอ คือ ______” แล;วเติมช+องว+างด;วยตัวเลขจริง — รายได; 

ขนาดบ ;าน เส ียงช ื ่นชม หร ือผ ู ;ต ิดตาม  วางไว ;ตรงจ ุดท ี ่ความอยาก ชอบกำเริบ 

ก+อนซื ้อครั ้งใหญ+หรือเริ ่มการไล+ล+าครั ้งใหม+ ให;อ+านหนึ ่งรอบ แล;วดูว+าระหว+างตัวเลข 

กับความอยาก ใครยังยืนอยู+ 

คำถามติดตัว — «ความกระวนกระวายของเรา ส+วนใดคือความอยาก และ ส+วนใด 

คือความกลัวคำว+า “พอ”» 

  



๗๑ 

๓.๖ 

เตรียมจากไปอย2างมีความสุข 

Designing a Graceful Farewell  

 

«การเรียนปรัชญา คือการหัดตาย» 

— มงแตญ, ตามรอยซิเซโร 

«ตายเสียก+อนตาย» 

— พุทธทาสภิกขุ 

·   ·   · 

เมื่อวิศวกรปOดระบบอย*างถูกวิธี เราเรียกว*า graceful shutdown: ปOดทุก

โปรเซสตามลำดับ คืนทรัพยากรครบ เขียนข?อมูลค?างลงดิสกY ไม*ท้ิงโปรเซสกำพร?า

หรือไฟลYเสียหาย เครื ่องจบงานอย*างสะอาด และสิ่งท่ีเคยถืออยู*ปลอดภัยใน

ปลายทาง การปOดอีกแบบก็มีครับ หลายคนเคยเห็นจอน้ำเงินของมันแล?ว มนุษยY



๗๒ 

เราก็มีทางออกสองแบบคล?ายกัน ความต*างไม*ได?ขึ้นกับดวง แต*ขึ้นกับการซ?อม 

พระเรียกการซ?อมน้ีว*า “มรณสติ” — ระลึกถึงความตายไม*ใช*เพื่อทำให?ชีวิตหม*น 

แต*เพื่อทำให?ชัด เหมือนเส?นตายท่ีทำให?โครงการคมขึ้น มงแตญนำหลักสูตรน้ีไป

อธิบายว*า การเรียนปรัชญาคือการหัดตาย ส*วนท*านพุทธทาสบีบให?สั้นจนตัดไม*

ได?อีก: ตายเสียก*อนตาย 

ความลับท่ีเมตตาที่สุดคือ การปOดระบบครั้งสุดท?ายไม*ใช*ครั้งแรก ชีวิตจัด

เวลาซ?อมให?เราตลอดทาง — ห?องเรียนท่ีออกในวันสุดท?ายของเทอม บทบาทท่ี

ส*งมอบ บ?านท่ีปOดประตูเปCนครั้งสุดท?าย และคำลาหน?าประตูขึ้นเครื่อง ทุกอย*าง

คือ graceful shutdown ขนาดย*อม ทำได?ท้ังแบบสะอาดและแบบท้ิงซาก: วงจร

ปOดครบหรือค?างอยู* คำขอบคุณท่ีพูดแล?วหรือผัดผ*อนไปสู*วันท่ีไม*มีจริง ความแค?น

ท่ีวางลงหรือปล*อยเปCนโพรเซสกำพร?ากินความทรงจำหลายปm จงออกจากทุกห?อง

เหมือนอย*างที ่หวังจะออกจากโลก แล?ววันหนึ ่งขั ้นตอนเหล*าน้ีจะกลายเปCน

ความจำของกล?ามเน้ือ 

◆ ชBองเรื่องเลBา   ผมตั้งใจจะออกจากมหาวิทยาลัยและห;องบรรยายอย+างไร — 

แผนของมัน ฟ`าสามแบบ และคำลาที่กำลังฝfกซ;อม [·] 

มอรYรี ชวารYตซYสอนวิชาสุดท?ายจากเตียงท่ีกำลังจะจากไป และฝากประโยค

ปOดไว?ว*า ความตายจบชีวิต แต*ไม*จบความสัมพันธY โหนดดับลง แต*เครือข*ายยังอยู* 

สิ ่งจริงแท?ท่ีส*งออกไปแล?วยังคงหมุนเวียนในระบบ การเตรียมจากไปอย*าง

มีความสุขจึงไม*ใช*เรื่องหดหู* แต*เปCนมารยาทข?อสุดท?าย — ทำให?สิ่งท่ีทิ้งไว?เบา

พอท่ีคนข?างหลังจะแบกไหว และผลตอบแทนของการซ?อมนี้คือการจ*ายทันที 



๗๓ 

สิ่งใดซ?อมแล?ว เรากลัวน?อยลง คนท่ีไม*กลัววันสุดท?ายเท*านั้นจึงเปCนอิสระพอจะใช?

วันอ่ืนอย*างเต็มท่ี 

 

ข0อปฏิบัติ — เดือนนี้ ทำ graceful shutdown ให;สำเร็จหนึ่งเรื่อง — บทบาท โครงการ 

หร ือการพำน ักท ี ่ ใดส ักแห + ง  ป qดท ุกวงจร  ขอบค ุณท ุกคน ส + งมอบ ให ;หมดจด 

แล ;วเด ินออกโดยไม +ท ิ ้งละอองด ินท ี ่ต ิดรองเท ;า ส ังเกตว +าหล ังเราออกไป ห ;องนั้น 

ยังทำงานอย+างไร นั่นคือผลของการซ;อม 

คำถามติดตัว — «หากวันนี ้จบพร;อมตะวันตกดิน เราอยากปqดสิ ่งใดอย+างอ+อนโยน 

ก+อนฟ`ามืด» 

  



๗๔ 

๓.๗ 

รุ2งแห2งอรุณ 

The Light of Dawn  

 

«บอกฉันสิ เธอตั้งใจจะทำอะไร กับชีวิตอันแสนป<าเถื่อนและล้ำคCาเพียงหนึ่งเดียวของเธอ» 

— แมรี โอลิเวอรZ, «The Summer Day» 

«อรุณรุ+ง เปAนบุพนิมิตแห+งดวงตะวันอุทัย» 

— พุทธพจนZ (ความ) 

·   ·   · 

ถึงเวลาห?านาทีสุดท?าย และคำสารภาพท่ีผมขอให?ทุกท*านอยู*รอ ตลอดยี่สิบ

บทที่ผ*านมา คุณอาจคิดว*ากำลังฟ|งอาจารยYวัยเกษียณเล*าย?อนวันของตัวเอง — 

มาร*วมงานอำลาด?วยไมตรี แล?วปรบมือให?ตามมารยาท นั่นคือกลลวงไม?ตาย 

เพราะกถาน้ีไม*เคยเปCนเรื่อง “วันของผม” วันของผมใกล?เล*าจบแล?ว ไม*มีถ?อยคำ



๗๕ 

ใดยืดมันออก และผมก็ไม*ได?ต?องการเช*นนั้น วันท่ีผมต?องการส*งมอบในเรื่องเล*า

น้ีคือวันของคุณ — วันท่ีอาจยังเช?าหรือกำลังเที่ยงจ?า ทุกบท ทุกคติ ทุกข?อปฏิบัติ 

และทุกคำถามถูกจ*าหน?าซองที่บอกไว?ตั้งแต*นาทีแรก ไม*ได?ส*งหาอดีตของผม แต*

ส*งหาชั่วโมงท่ีเหลือของคุณ ผมยืนอยู*ท่ีสนธยาเพราะตรงน้ีมองได?ไกลที่สุด และ

เส?นทางท่ีเราผ*านมาตลอดคือเส?นทางของคุณ 

เพราะฉะนั้น น่ีคือรายงานท่ีเราควรทวงจากผู?ลาดตระเวนทุกคนท่ีกลับมา

เมื ่อสิ ้นวัน: แสงไม*ได?ดับ สิ ่งจริงแท?ท่ียกให?ไปไม*เคยสูญหาย มันถูกเก็บไว?ใน

ตะเกียงดวงอื่น และเดินทางเลยพ?นชื่อของเรา ผมเห็นแสงของครูเดินทางไปถึง

ห?องท่ีท*านไม*เคยเห็นโดยใช?เสียงของผม และเห็นแสงของผมออกเดินทางต*อใน

เสียงท่ีผมแทบจำไม*ได? — แถมดีขึ้นระหว*างทาง ดวงอาทิตยYไม*ไว?ทุกขYให?อัสดง

ของตน เพราะทุกขณะท่ีมันลับฟ}าที่นี่ ที่อื่นกำลังเรียกมันว*ารุ*งอรุณ คัมภีรYเก*า

กล*าวว*า รุ*งอรุณเปCนสัญญาณของตะวันอุทัย มองไปรอบห?องบรรยายน้ีสิครับ 

ลูกศิษยY เพื่อนร*วมงาน แขก และแม?แต*ผู?อ*านท่ีผมไม*มีวันได?พบ — พวกคุณคือ

รุ*งอรุณในประโยคนั้น สนธยาของผมกับยามเช?าของคุณเปCนแสงดวงเดียวกัน อยู*

คนละช*วงของการเดินทาง 

ผมจึงไม*ขอกล*าวลา — นักวิ่งผลัดไม*กล*าวลาเปลวไฟ ผมจะพูดสิ่งท่ีวัน

ทั ้งวันสอน แล?วรักษากติกาของตัวเองด?วยการหยุดพูด แด*ลูกศิษยYของผม: 

พวกคุณไม*เคยเปCนผู?ชมในชีวิตผม พวกคุณคือผลงาน และผมวางใจในคุณภาพ 

แด*เพ่ือนร*วมทาง: สำหรับเวลาและประสบการณYดี ๆ ในทุกแสงและทางท่ีสามทุก

สายท่ีเราช*วยกันค?นหาจนพบ แด*ครอบครัว: ขอบคุณท่ีเข?าใจ เปCนกำลังใจ  

อยู*เคียงข?างกันมาตลอด และแด*ทุกคนท่ีกำลังถือยามเช?าอันปEาเถื่อนและล้ำค*า



๗๖ 

ของตัวเอง: จงใช?มันอย*างมีสติ ให?คุ?มค*า ส*วนผม เมื่อมองย?อนตลอดการเคลื่อน

ผ*านของวัน - จากเช?าที่ได?รับ ผ*านเที่ยงที่ลุกไหม? จวบจนชั่วโมงสีทองอ*อนโยนน้ี 

พบว*าบัญชีทั้งเล*มปOดได?ด?วยไม*กี่ประโยคที่ชีวิตซ?อมมานาน: เพราะ "ไม*มีอะไรท่ี

เปCนไปไม*ได? (“Nothing Impossible”) ส่ิงท่ีเกิดข้ึนแล?ว จึงดีท้ังน้ัน 

◆ ชBองเรื่องเลBา   คำอวยพรปqดท;าย — แด+ลูกศิษยZโดยเอ+ยชื่อในที่ที ่ ควรเอ+ย 

แด+เพื่อนร+วมทาง และแด+ครอบครัว [·] 

ข0อปฏิบัติ — เขียนประโยคแรกของปtจฉิมกถาของคุณเองวันนี้ เพียงหนึ่ง ประโยค ลงวันที่ 

แล;วเก็บไว;ในที่ซึ่งคุณจะกลับมาพบอีก เท+านี้ก็เริ่มการบ;าน ที่หนังสือทั้งเล+มแอบมอบไว;แล;ว 

คำถามติดตัว — «พรุ+งนี้จะมีรุ+งอรุณขึ้นที่ไหนสักแห+ง เพราะเรา เคยมีชีวิตอยู+» 

  



๗๗ 

บทท#ายภาค · สิ่งที่สนธยาเก็บไว# 

สนธยาเก็บอะไรไว?ไม*มาก และนั่นคือความงามของมัน ตำแหน*งถูกส*งคืน 

ระบบกลายเปCนของจัดแสดง แม?แต*ห?องบรรยายก็กำลังจัดโตjะใหม*เพ่ือรับยามเช?า

ของใครอีกคน สิ่งที่ผ*านประตูเล็ก ๆ ของปลายวันไปได? มีเพียงสิ่งท่ีตกผลึกข?างใน 

— เข็มท่ีสอบเทียบแล?ว มือท่ีแบออก ตราสามดวง วงคำขอบคุณท่ีปOดครบ 

ตัวเลขซึ่งชื่อว*า  “พอ”  คำลาท่ีซ?อมจนไม*กลัว  และแสงซึ่งส*งต*อไปแล?วภายใต?

ชื่ออื่น จงจัดกระเปªาให?เบา ประตูนั้นแคบกว*าท่ีคิด และสิ่งสำคัญจริง ๆ ถูกส*งไป

รออยู*ข?างหน?าแล?ว 

  



๗๘ 

บทส/งท0าย 

วันหนึ่งของคุณ 

«เราเปลี่ยนไพ+ทีถู่กแจกมาไม+ได; เปลี่ยนได;อย+างเดียว คือวิธีเล+นไพ+ในมือ» 

— แรนดี เพาชZ, The Last Lecture 

·   ·   · 

แรนดี  เพาชY เขียนป|จฉิมกถาตอนอายุส่ีสิบเจ็ดเพราะไม*มีทางเลือก   

แพทยYบอกว*าเวลาของเขาเหลือไม*ก่ีเดือน และเขาเลือกใช?หนึ่งค่ำคืนบนเวที    

เล*าคำอำลาท่ีปลอมตัวเปCนเรื่องความฝ|นวัยเด็ก การปลอมตัวเปCนธรรมเนียมของ

กถาชนิดนี้ และคุณได?เห็นฉบับของผมแล?ว แต*มีความต*างสำคัญระหว*างเพาชYกับ

คุณ: เขาเขียนเพราะ “จำเปCน” ส*วนคุณเขียนเพราะ “เลือก” — เขียนแต*เนิ่น ๆ 

ตอนยังแข็งแรง ไม*ต?องรีบ และยังมีเวลาอีกหลายปmให?ข?อสรุปซึ่งค?นพบย?อนกลับ

ไปเปล่ียนชีวิตของตัวเอง 

การบ?านที่ซ*อนมาตลอดเล*มขอเปOดเผยตรงนี้: ที่ไหนสักแห*งบนฟ}าของคุณ

ยังเปCนยามเช?าหรือเที ่ยง และแสงก็กำลังเคลื่อนด?วยความเร็วเดียวกับท่ีเคย

เคลื่อนผ*านผม หยิบคำถามย่ีสิบเอ็ดข?อในหน?าถัดไป — ซึ่งจริง ๆ เปCนของคุณมา

ตั้งแต*ต?น — ตอบลงกระดาษวันละข?อเปCนเวลาสามสัปดาหY เมื่อจบ คุณจะมีร*าง

แรกของป|จฉิมกถาตัวเองก*อนเวลาจริงหลายสิบปm กลับมาแก?ทุกสองสามปm และ

ยอมให?มันทำให?คุณเขินกับตัวตนเวอรYชันเก*า ความเขินแบบนั้นมีชื่อทางเทคนิค

ว*า “การเติบโต” และเปCนมาตรวัดเดียวท่ีนับจริง 



๗๙ 

วันหนึ่ง เมื่อแดดของคุณทอดยาวเปCนสีทอง และคนท่ีหนุ*มสาวกว*าเดินมา

ถามว*าคุณรู?อะไรบ?าง จงลุกขึ้น เริ่มให?ตรงเวลา แล?วเล*า คบเพลิงไม*อับแสงเมื่อใช?

จุดต*อ และรุ*งอรุณยังเปCนสัญญาณของตะวันอุทัยเสมอ ลงมือเขียนเถิดครับ 

  



๘๐ 

คำถามติดตัว ทั้งยี่สิบเอ็ดขHอ 

บทละหนึ่งข?อ — หนังสือทั้งเล*มในรูปเล็กที่สุด ตอบวันละข?อเปCนเวลาสาม

สัปดาหY หรือสุ*มหยิบหนึ่งข?อในวันท่ีชีวิตต?องการเข็มทิศ ในการบรรยายจริง 

คำถามเหล*าน้ีพิมพYเปCนบัตร ผู?ฟ|งหยิบคนละใบ แล?วคำถามในมือก็กลายเปCน

บทสนทนา 

 

ชีวิต — ยามเชFา 

๑.๑ «ใครจุดเทียนเลBมแรกให0เรา — 

และเขาเคยรู0หรือยังวBาแสงนั้นเดินทางมาไกลเพียงใด» 

๑.๒ «เมื่อเราตรงเวลาหรือปลBอยให0ใครรอ เรากำลังตีราคาชีวิตของเขาไว0เทBาไร» 

๑.๓ «การตัดสินใจใดในวันนี้ มลีายเซ็นของเราอยูBจริง ๆ» 

๑.๔ «ความเกBงของใครที่เราเคยอิจฉา ทั้งที่นBาจะขอเรียนจากเขา» 

๑.๕ «หายนะเรื่องใดของเรา ทีย่ังแปรเป_นของขวัญไมBเสร็จ» 

๑.๖ «เรากำลังผัดเรื่องใด ทั้งที่รู0มากพอจะตัดสินใจแล0ว» 

๑.๗ «วันนีม้คีำใดที่เราเกือบพูด ทั้งทีค่วามเงียบพูดแทนได0ดีกวBา» 

การงาน — ยามเท่ียง 

๒.๑ «เราเคยพูดอะไรไว0 ทีม่ือของเรายังทำไมBถึง» 

๒.๒ «ทางแยกใดกำลังทำทีวBามเีพียงสองทาง ทั้งที่เรายังมองไมBครบ» 

๒.๓ «มีพายุลูกใดที่เรายังไมBเคยซ0อมรับ» 



๘๑ 

๒.๔ «เรากำลังขัดเงางานใดอยูB ทั้งทีโ่ลกต0องการมันตั้งแตBเมื่อวาน» 

๒.๕ «ปdญหาบนโตeะของเรา คูBควรกับหนึ่งปfในชีวิตที่มเีพียงครั้งเดียวหรือไมB» 

๒.๖ «ครั้งลBาสุดที่ใจร0อง “เอeะ” เราหยุดฟdงและเข0าไปดูหรือยัง» 

๒.๗ «ความรู0อะไรจะหายไปพร0อมเรา หากปfนีย้ังไมBยอมสอนใคร» 

ตกผลึกภายใน — ยามสนธยา 

๓.๑ «ครั้งลBาสุดที่เราตรวจทิศเหนือของใจด0วยสิ่งที่สูงกวBาความสะดวก คือเมื่อใด» 

๓.๒ «เรากำลังกำอะไรไว0แนBน ทั้งที่มันกำลังเดินทางจากไป» 

๓.๓ «หากไมBมีสิ่งใดเก็บไว0ได0 เช0านีย้ังมีอะไรที่คูBควรกับการลงมือทำ» 

๓.๔ «ใครยังไมBเคยได0ยินคำขอบคุณของเราอยBางเต็มเสียง» 

๓.๕ «ความกระวนกระวายของเรา สBวนใดคือความอยาก และสBวนใดคือความกลัว

คำวBา “พอ”» 

๓.๖ «หากวันนีจ้บพร0อมตะวันตกดิน เราอยากปjดสิ่งใดอยBางอBอนโยนกBอนฟkามืด» 

๓.๗ «พรุBงนีจ้ะมรีุBงอรุณที่ไหนสักแหBง เพราะเราเคยมีชีวิตอยูB» 

  



๘๒ 

อภิธานศัพทMตะวันตก 

คำจากอีกฟากโลกบางคำถูกเก็บไว?ในรูปเดิม เพราะแปลแล?วรสอาจจางลง 

ความหมายต*อไปน้ีตั้งใจให?แม*นยำ ส*วนเสียงอ*านนั้น ขอให?เปCนเรื่องสบาย ๆ ของ

ผู?อ*านครับ 

 

amor fati  อามอร% ฟาตี (ละติน) — «ความรักในโชคชะตา» — การตอบตกลง

ทั้งหมดต*อสิ่งท่ีเกิดขึ้นแล?วในชีวิตตน ไม*ปรารถนาให?แม?แต*บรรทัดเดียวถูกเขียน

ใหม* คำของนีทเชอ หัวใจของบทท่ี ๑.๕ 

 

premeditatio malorum  เปรเมดิตาติโอ มาโลรุม (ละติน) — «การซ?อมรับ

สิ่งเลวร?ายล*วงหน?า» — แบบฝ�กหัดของชาวสโตอิก ซ?อมพบพายุก*อนพายุมา เพ่ือ

ริบค*าธรรมเนียมความประหลาดใจท้ิงเสีย รากของแผนสามแบบ บทท่ี ๒.๓ 

 

memento mori  เมเมนโต โมริ (ละติน) — «จงระลึกว*าเจ?าต?องตาย» — ญาติ

ฝ|¡งตะวันตกของมรณสติ ใช?ลับความคมของชีวิต มิใช*บ่ันทอนมัน บทท่ี ๓.๖ 

 

head-fake  เฮดเฟก (อังกฤษ) — กลลวงไม?ตายแบบกีฬา: ทำทีจะไปทางหนึ่ง 

เพื่อพาไปอีกทาง แรนดี เพาชYใช?เรียกการสอนเรื่องสำคัญโดยแสร?งสอนเรื่องอื่น 

หนังสือเล*มน้ีก็มีของมันหน่ึงช้ัน เฉลยในบทท่ี ๓.๗ 



๘๓ 

checksum  เช็กซัม (อังกฤษ) — ตัวเลขตรวจสอบท?ายข?อความในเครือข*าย

คอมพิวเตอรY ใช?ยืนยันว*าสิ่งท่ีส*งกับสิ่งท่ีถึงคือสิ่งเดียวกัน ในเล*มนี้: คำพูดของคน 

บทท่ี ๒.๑ 

 

store and forward  สโตร%แอนด%ฟอร%เวิร%ด (อังกฤษ) — หลักการส*งต*อข?อมูล: 

รับไว? เก็บรักษาให?ครบ แล?วส*งต*อออกไปไกลกว*าเดิม ในเล*มนี้: นิยามการงาน

ของครู บทท่ี ๒.๗ 

 

ACK  แอ็ก (อังกฤษ) — แพ็กเก็ตตอบรับในเครือข*าย — สัญญาณว*า «ได?รับ

แล?ว» ท่ีทำให?การส*งสมบูรณY ในเล*มน้ี: คำขอบคุณ บทท่ี ๓.๔ 

 

graceful shutdown  เกรซฟูล ชัตดาวน% (อังกฤษ) — การปOดระบบอย*าง

งดงาม: ปOดครบทุกโปรเซส คืนครบทุกทรัพยากร ไม*ทิ้งสิ่งกำพร?าไว?ข?างหลัง ใน

เล*มน้ี: ศิลปะของการจากไป บทท่ี ๓.๖ 

 

wabi-sabi  วะบิ-ซะบิ (ญี่ปุGน) — สุนทรียะท่ีพบความงามในสิ่งไม*สมบูรณY ไม*

จีรัง และไม*เสร็จส้ิน ญาติทางจิตวิญญาณของ «ดีท่ีสุดเท*าท่ีทำได?» บทท่ี ๒.๔ 

 



๘๔ 

ubuntu  อูบุนตู (ภาษากลุIมบันตู) — «ฉันเปCนคน เพราะพวกเราเปCนคน» — 

ปรัชญาแอฟริกาว*าด?วยความเปCนมนุษยYท่ีก*อร*างขึ้นจากกันและกัน เพื่อนร*วมทาง

ของกตัญsู บทท่ี ๑.๑ 

 

integrity vs. despair  บูรณภาพ หรือ สิ ้นหวัง (อังกฤษ) — ขั้นสุดท?ายใน

แผนท่ีชีวิตของอีริก อีริกสัน: การอ*านทวนชีวิตตนแล?วยอมรับได? หรืออ*านแล?ว

หมดเวลาแก? ข?อสอบท่ีคำว*า พอ ช*วยให?สอบผ*านล*วงหน?า บทท่ี ๓.๕ 

  



๘๕ 

เกี่ยวกับผูHเขียน 

อนิราช   มิ ่งขวัญ   เปCนรองศาสตราจารยYแห*งมหาวิทยาลัยเทคโนโลยี        

พระจอมเกล?าพระนครเหนือ สอนหนังสือมา ๓๔ ปm สำเร็จการศึกษาปริญญาเอก

จากมหาวิทยาลัยลิเวอรYพูล จอหYนมัวรสY สหราชอาณาจักร ชีวิตการงานของเขา

เดินผ*านเครือข*ายคอมพิวเตอรY ข?อมูลมหาศาล และป|ญญาประดิษฐY — สามช่ือ

ซ่ึงเจ?าตัวยืนยันว*าเปCนวิชาเดียวกันมาตลอด: วิชาว*าด?วยการเช่ือมส่ิงต*าง ๆ เข?าหา

กัน เขาเปCนผู?ร*วมเขียนตำรา Libraries in Transformation ของสำนักพิมพY 

Springer และบทความวิชาการอีกหลายชิ ้น ซึ ่งลูกศิษยYยังช*วยกันทำให?ส่ิง

เหล*านั้นดีขึ้นเรื่อย ๆ แสงของวันหนึ่ง คือป|จฉิมกถาของเขา และเปCนหนังสือเล*ม

ท่ีสองท่ีเขาต้ังใจเขียนถึงคนทุกคน 

 

กิตติกรรมประกาศ 

[·] — จะเขียนดAวยลายมือของผูAเขียน เมื่อช)องเรื่องเล)าทั้งยี่สิบเอ็ดไดAรับเรื่องจริง

จนครบ ทั้งเหล)าผูAจุดตะเกียง เพื่อนร)วมทางบนทางสายที่สาม ลูกศิษย^ผูAแซงหนAา และ

ครอบครัว — เจAาของคำอวยพรบทสุดทAาย 

·   ·   · 

แสงของวันหน่ึง · ฉบับภาษาไทย พร8อมภาพประกอบ · ช>องเร่ืองเล>าท้ังย่ีสิบเอ็ดยังรอเร่ืองจริงจากผู8เขียน 

  



๘๖ 

 

หน่ึงชีวิต ยาวเท0าหน่ึงวัน 

ในป%จฉิมกถาของเขา อาจารย3ชาวไทยผู:ใช:ทั้งชีวิตเชื่อมเครื่องจักรเข:าหากัน — จาก

เครือขDาย สูDข:อมูล และป%ญญาประดิษฐ3 — พาเราเดินตามเส:นแสงของหนึ ่งวัน: 

ยามเช:าที่เราเปPนฝRายรับ ยามเที่ยงที่ต:องนำสิ่งที่มีออกไปใช: และยามสนธยาที่สิ่งซึ่ง

ตกผลึกข:างในคDอย ๆ ปรากฏ ยีส่ิบเอ็ดบทสั้น แตDละบทปZดด:วยข:อปฏิบัตหินึ่งอยDางและ

คำถามติดตัวหนึ่งข:อ สDองด:วยตะเกียงสองดวงพร:อมกัน — ปรัชญาตะวันตกและ

ป%ญญาพุทธในวิถีไทยจากเทียนเลDมแรกที่ใครบางคนจุดให:เรา สูDแสงที่เราจะสDงตDอให:

เช:าวันใหมDซึ่งเราอาจไมDมโีอกาสได:เห็น 

ส่ิงท่ีเกิดข้ึนแล0ว ดีท้ังน้ัน 

ทั้งหมดทีผ่+านมา ล;วนดี — มันเปAนวันที่ดี วันหนึ่ง 

“Nothing Impossible” 

อนิราช มิ่งขวัญ    

AMK — การบรรยายครั้งสุดท:าย 


